– Значит, по рукам? – спросил герой.
– По рукам. Как вас подписать?
– Тим Ясный. Это псевдоним.
– Это хорошо, что псевдоним, как еще раз? Тим Ясный? – редактор взял авторучку и начал записывать.
– Да, – ответил парень.
– Мы вот пока решили не вешать табличку редакции. Сами понимаете, сейчас времена непростые, и лучше пока открыто не заявлять о своем мнении. Народу еще надо привыкнуть к новой идеологии.
– Ясно. А я подумал, что ошибся адресом, – заявил герой.
– Нет. Просто мы пока маскируемся. Вам я советую пока не светить свое настоящее имя. Будьте скромнее.
– Простите, вы не представились. Как вас зовут? – спросил Марк.
– Виктор Корнеевич. А вас?
– Я для вас пока что Тим.
– Я оставлю у себя ваши стихи? – спросил редактор.
– Конечно. У меня дома есть вторые экземпляры.
– Пока что я приму только одно стихотворение. Вы получите за него… – Виктор Корнеевич полез в портмоне, – вот столько, – он протянул герою несколько бумажек с крупными номиналами, которые однако стоили мало в те годы.
– Спасибо. Для меня этого более чем достаточно.
– Сегодня да. А вот через месяц… сами знаете, какая инфляция, – вздохнул редактор.
– Главное, что обо мне узнают читатели. Спасибо вам, – Марк пожал руку мужчине, – мне пора на занятия.
– Вы студент?
– Да. И я уже опоздал на первое занятие, – герой посмотрел на часы.
– Прогульщик, – усмехнулся редактор, – до свидания. Приходите через пару дней. Я прочту все ваши стихи и скажу вам, что будет. Приходите в то же время, если вам удобно.
– Всего хорошего. До свидания, – сказал Березин и закрыл дверь.
Он вздохнул с облегчением и радостью, но учеба заставила его вернуться к реальности и бежать скорее, хотя на первую пару он все равно уже не собирался. Не хотелось ему встречаться глазами с профессором и объясняться, почему опоздал. Обычно он так не делал. Но этот день был особенным. Можно сказать, ключевым в жизни Тима Ясного.
Глава 8 Главный агитатор
И в самом деле тот день стал для Марка, как для автора, ключевым. Через два дня герой вновь пришел в редакцию и узнал о том, что она берет все стихи по цене …цать рублей за строчку. Марк попросил, чтобы деньги ему дали не все сразу, а по актуальной цене за каждое опубликованное стихотворение. Это было сделано, чтобы избежать обесценивания общей суммы денег, потратить которую сразу юноша не собирался, а также, чтобы лишний раз можно было зайти в редакцию и в случае чего на месте разобраться с возможной проблемой.
Получив свой первый гонорар за стихотворение, парень решил, что его нужно потратить на что-то знаковое. Не придумав, что можно купить себе, Березин решил сделать подарок родителям. Он купил коробку хороших конфет и приехал к ним в гости на трамвае. Этот вид транспорта герой почему-то очень любил. Неверное за его тихую езду по сравнению с поездом, и плавную по сравнению с каретой.
Родители были удивлены тем, что их сын получил одобрение в редакции. Мать была рада за Марка, а вот отец равнодушно и как будто бы недовольно заявил:
– Не думал, что именно твои революционерские стихи станут твоим хлебом. Я надеялся на повесть или хотя бы твои рассказы. Они хороши. Я не спорю. Но это…
– А что это? Раз нужны эти стихи, значит я буду писать их. Мне надо получить некоторую известность. А потом и до больших объемов дойдет, – сказал сын.
– Хоть бы порадовался за сына, – упрекнула Льва Анатольевича Людмила.
– Да что радоваться? Я хочу, чтобы Марк стал настоящим писателем, а не газетным маракой!
– Так он и станет. Просто нельзя начинать карьеру так сразу. Великие авторы тоже начинали с журналов и газет, – заступилась за Марка мать.
– Ох, – отец взялся за голову и отвернулся, – делай, что хочешь, только живи за свой счет. Иначе мы перестанем давать тебе деньги на еду и прочее.
– Подождите полгодика. Там все настроится, и я перестану зависеть от вас, – заявил сын.
– Брат вон твой, Боря, стал сам получать нехилые деньги. Тетю твою даже содержит. Она теперь работает только для души.
– Обычно старшего в пример берут, -заметил Березин.
– И что? У нас семья не такая, как все. Ты у нас не такой, как мы, – сказал Лев Анатольевич.
Людмила положила свою ладонь ему на руку, призывая прекратить унижение сына.
– Хочешь сказать, что я не удался? – поднял голос Марк.
– Нет. Не совсем, то есть чем-то удался. Я одного не могу понять: мы тебя воспитывали так же, как и Борю, только вы получились совсем разными.