— Смотри, смотри! — закричал Тимка бабушке. — Коровы бегут!
Из дымной завесы с рёвом вырвалось стадо. Коров гнал мотоциклист. Тимка узнал отца, крикнул:
— Па-па-а-а!
Отец помахал рукой и, круто развернув мотоцикл, помчался по задымленному пригорку.
К машине подбежал шофёр. Прежде чем сесть в кабину, он долго откашливался и тёр покрасневшие глаза. А когда взялся за руль, то скапал бабушке, чтобы она пересела в кабину и забрала к себе Тимку.
— Где же Паша с девчонкой? — забеспокоилась бабушка.
— Народ вокруг усадьбы огонь сбивает…
— А Павлик? — дрогнувшим голосом спросил Тимка.
— Мальчишка в медпункте… опалился… — вздохнул шофёр и, взглянув на Тимку, спросил: — А тебя кто в машину-то притащил?
— Данилыч… Как схватил! Он сильный…
— Молодец! Он и твоего дружка подобрал… Молодец мужик! — похвалил тракториста шофёр и включил скорость.
Поздно вечером отец, от усталости еле сидя на стуле, рассказывал, что пожар в степи удалось потушить с большим трудом.
Слушая отца, Тимка думал, что сухая трава действительно может гореть, как порох…
На раскладушке тихо плакала бабушка.
Прошло много дней со времени пожара на центральной усадьбе, а Павлик не появлялся. Юля сказала, что он лежит в больнице: у него обожжены руки, ноги, опалены волосы и брови. Пугала она Тимку и тем, что ему ещё попадёт за поджог. И не столько ему, сколько его отцу.
Всё это тревожило Тимку, и, откровенно говоря, ему уже не очень хотелось оставаться в степи. Лучше бы уехать к маме в город.
— Вы с Павликом степь подожгли! — тараторила Юля. — Мне мамочка говорила, что это у вас по глупости вышло. Я бы никогда не стала палить траву. Есть много других интересных дел.
Тимка видел, что Юлия целыми днями крутилась около своего вагончика; она копала землю, сажала кусты и поливала их. Вечером, встречая с работы мать, брала у неё длинные палки и прятала их под вагончик. Тимка как-то попытался вытащить палки, но девочка отобрала их и сказала:
— Чужие вещи брать нехорошо. Возьмёшь ещё раз, — пожалуюсь твоей бабушке. Вот увидишь!
Тимка послушался и положил палки на место. После пожара бабушка стала очень строгая; если Юлия наябедничает, то хорошего ждать нечего.
Для чего Юлиной матери нужны в степи палки, Тимка узнал, когда он с бабушкой ходил к отцу. Отец был с бригадой в степи на покосе. Тётя Паша шла по меже. В руке у нее были палки; они напоминали две длинные ноги. Увидев бабушку, тётя Паша остановилась, а двуножку положила на землю. Пока взрослые разговаривали, Тимка, взяв двуножку, попытался заставить её шагать. Но из этого ничего не вышло, а тётя Паша посоветовала не мучиться и сказала, что, когда Тимка вырастет и будет учётчиком, тогда он нашагается с двуножкой по степи. Тимке врезалось в память слово «учётчик». Мальчик знал, что на грузовике есть счётчик, был счётчик и в городской квартире; он тихо гудел, а под стеклом медленно вращалось колесико. Но что значит «учётчик», было непонятно. Тимка решил спросить у отца.
— Так… Так, значит, тебя интересует учётчик? — усадив Тимку на колени, проговорил отец. — Учётчик, дорогой мой, фигура в бригаде важная. Ежедневно надо знать, кто из рабочих сколько вспахал, посеял, скосил. А для того чтобы знать, учётчик измеряет сделанную работу двухметровкой — ты называешь её двуножкой и подсчитывает. Вот тётя Паша этим и занимается.
— А те, кто пашет, сеет и косит, те считать не умеют? Они в школе не учились? Да?
— Неучей, брат, у нас в бригаде нет. Люди грамотные. И ты выучишься. Те, кто пашет, косит и сеет, тоже грамотные. Не только писать и считать умеют. Они…
— Почему же они сами не считают, а тётю Пашу заставляют? Ты мне всё-всё по-настоящему скажи!
— Расскажи… — улыбнулся отец и, нахмурив широкие брови, ссадил Тимку с колен. — Понимаешь, брат, каждый рабочий должен выполнить норму… Возьмём тракториста, ему нужно вспахать трактором за смену шесть гектаров земли. Вспахал! А сколько, точно сказать может только учётчик…
— Значит, Данилыч не может сосчитать точно?
— Может… Но может сказать и неточно. Вот тётя Паша и проверяет всех…
Перебирая на отцовской гимнастёрке пуговицы, Тимка допрашивал:
— А ты веришь тёте Паше? Она одна может сказать точно, кто сколько сработал?
— Она бригадный учётчик мой помощник. У неё обязанность такая… Впрочем, брат… Ладно, подумаю… Мы ещё с тобой поговорим об учётчике, — пообещал Тимке отец. — А сейчас мне надо посмотреть, как стога мечут. Возвращайся с бабушкой на полевой стан.