— Мы с бабушкой переезжали реку вброд.
— Не забоялся? — улыбаясь, спросил тракторист.
— Нет! Я…
Тимка хотел сказать, что он мальчишка, а мальчишкам нельзя бояться, но Данилыч не дал договорить:
— Фамилию свою знаешь, герой? — спросил он.
— Тимофей Андреевич Колоколов! — назвался Тимка.
— Ну вот что, Тимофей Колоколов, вижу, из тебя получился неплохой новосёл. И всё-таки садись-ка на стол, — вдруг подмочишь лапы, а сегодня, говорят, ночью ударит первый заморозок! Поехали!
На центральную усадьбу трактор с вагончиком пришёл ночью. Тимка крепко спал и не слыхал, как утром ушли отец и мама. Проснувшись, он увидел бабушку; та укладывала свои вещи в корзину.
— Ты уезжать собираешься? Да? — спросил Тимка.
— В дом будем переселяться, Тимоша, — сказала бабушка. — Поднимайся, собирай-ка игрушки-то да клади их в корыто.
Тимка не успел сложить игрушек, как в вагончик вошли отец, Данилыч и шофер, который летом возил ребят на ток. Стол, стулья, раскладушки и чемоданы Данилыч перенёс в кузов грузовика. Бабушка окликнула внука и сказала, чтобы он выходил к машине, но Тимка продолжал стоять в опустевшем вагончике, — ему не хотелось покидать первое степное жильё.
— Тимка! — крикнул отец. — В кабину! Не задерживай!
Из кабины Тимка видел, как отец аккуратно прикрыл дверь вагончика, навесил на неё замок, а шофёр принялся заколачивать окна досками.
— Пустовать до весны вагончик-то будет, — вздохнула бабушка.
Грузовик остановился около дома с белыми стенами. Тимка, выбравшись из кабины, первым перешагнул порог комнаты и оторопело замер на месте: у стены стоял городской рабочий отцовский стол, а угол комнаты занял широкий диван.
— Идём, брат, — беря Тимку за руку, сказал отец. — Покажу, где будешь жить-поживать…
Тимкина комната в одно окно. Из него видны белые домики, вытянувшиеся в ряд на противоположной стороне широкой улицы. У окна стоит новенький стол с одним ящиком.
— Твой рабочий стол. Содержи в порядке, — предупредил Тимку отец.
— А где мама?
— Она, брат, в городе по делам. Завтра приедет, а может, и сегодня управится.
— А Павлик и Юлька тоже в нашем доме жить будут? — заинтересовался Тимка.
— Нет. Вон видишь на той стороне дом с палисадником? В нём твои приятели поселились. Будешь к ним бегать; осторожно, брат, через улицу переходи: машины…
Юлия не заставила себя ждать. Вбежав в комнату и еле переводя дыхание, она выпалила:
— Школа приехала! Школа приехала!
Тимка едва успевал за девочкой. У длинного дома с широкими окнами стояли грузовики. На них горой возвышались парты, стояли шкафы и столы. Мама, раскрасневшись, разговаривала с Ириной Николаевной. Увидев Тимку, Ирина Николаевна сказала ему:
— Тима! Застегни куртку! Надень как следует кепку и поздоровайся с учительницей!
Но где же учительница? Помогла Юлия. Подтолкнув Тимку к его матери, она тихо проговорила:
— Вот твоя учительница… Она тебе баловаться не даст.
— Она моя мама! — сказал Тимка и посмотрел на Ирину Николаевну.
— Мама и в то же время — учительница, — улыбнулась Ирина Николаевна. — Поздоровайся.
Юлия вскоре убежала домой, ушла мама. Рабочие внесли парты и расставили их по классам. Тимка принялся ровнять ряды парт. Потом пришли Юлина мать и прицепщица Тоня; в руках у них были вёдра и тряпки.
— Иди-ка домой, — Тимке Тоня. — Завтра к звонку являйся в школу. Учительница у тебя строгая…
Тимка медленно шёл по широкой улице посёлка. Вечернее солнце, вырвавшись из завесы облаков, залило посёлок красноватым светом. Вспыхнув, заблестели стёкла окон, а белые стены домов стали розовыми.
Дома Тимка застал маму спящей.
— Не шуми, брат, мама отдыхает, — предупредил отец.
— Она не мама, а моя учительница. Вот здорово! Мама — и учительница!
— Тише! — снова предупредил отец и спросил: — Ты всё приготовил к школе? Карандаш очинил?
— Ох! — спохватился Тимка и кинулся в свою комнату.
— Подожди… — Отец, вынув из ящика рабочего стола ножик с шестнадцатью лезвиями и зелёной перламутровой рукояткой, вложил его в Тимкину руку и сказал: — Дарю! Не теряй только… В школу идёшь, совсем большой стал… Понятно?..
Тимка стоял на балконе и смотрел на дорогу. Ура-а-а! Наконец-то показался долгожданный «москвич».
— Мамочка, скорее! — ворвался в комнату Тимка. — Ну, скорее же! Папа ждёт!
— Иду, иду, Тимочка! — откликнулась из кухни мама. — Не забудь надеть панамку.
Всегда-то мама напоминает: «Надень панамку! Не забудь взять носовой платок! Не потеряй ключ от квартиры!». Тимка сдёрнул с вешалки панамку, выскочил на площадку и помчался вниз по лестнице.