До женитьбы профессор редко посещал светские вечеринки. Обычно эти визиты строились по одной и той же схеме: он здоровался с хозяйкой дома, задавал два-три вежливых вопроса, рассеянно слушал ответы, сам бормотал что-то неразборчивое о книге или статье, над которой работал в данный момент, после чего садился где-нибудь в укромном уголке и некоторое время сосредоточенно смотрел в пространство; потом, как будто вспомнив вдруг о неотложном деле, поднимался и, извинившись, уходил, не забыв сказать на прощание, что с нетерпением будет ждать ответного визита. Однако все прекрасно знали: официальное приглашение последует не раньше чем через несколько месяцев, а то и лет. Теперь же, когда у него появилась Мэй, профессору хотелось, чтобы девочка чувствовала себя частью большой семьи, где ее все искренне любят. Превратившись в настоящего светского льва, профессор начал ходить в гости как минимум раз в неделю. Он мог часами говорить о Мэй: о том, как успешно она учится в школе и какие дополнительные уроки он сам дает ей дома и, если девочки не было поблизости, какой она умный и невероятно талантливый ребенок.
Он так много и часто думал о будущем девочки, что оно представлялось ему такой же реальностью, как их повседневная жизнь. Однако профессор старался держать эти мысли при себе. Он не хотел, чтобы у Мэй сложилось впечатление, будто на нее давят, да к тому же профессор был уверен, что девочка сама сделает правильный выбор и пойдет по тому пути, который он так ясно видел в своих мечтах. Ее талант будет стремительно развиваться; окончив школу, Мэй продолжит занятия живописью и одновременно начнет изучать метеорологию или зоологию или другой предмет, который к моменту поступления в университет покажется ей наиболее интересным. Естественно, она станет лучшей студенткой, поскольку в любом деле, за какое бы ни взялась Мэй, она всегда будет первой. Потом она найдет хорошую работу по специальности, а в свободное время будет писать картины. Вскоре это увлечение живописью принесет ей огромный успех, постепенно она начнет выставляться в лучших галереях страны. Возможно, профессор даже поможет ей открыть собственную частную галерею. И вот на самом взлете карьеры она выходит замуж — нет, конечно не за ученого, профессор никогда не встречал в академической среде человека, который был бы достоин стать мужем его девочки, — она выйдет за блестящего молодого хирурга. Он станет для Мэй надежным спутником и верным мужем, который никогда не заставит ее страдать. Через год у Мэй родится ребенок — мальчик или девочка, — профессору было все равно. И вскоре после того как он возьмет младенца на руки, поцелует его чистый лобик и толстые щечки, профессор мирно уснет, сидя на лужайке перед домом в своем любимом кресле-качалке и больше никогда не проснется. Это случится на закате, теплым апрельским вечером. Он подсчитал — ему будет восемьдесят семь лет.
За неделю до тринадцатого дня рождения Мэй профессор купил подарки и спрятал их у себя в кабинете. Это был пластмассовый скелет человека в натуральную величину, резец скульптора, коробка масляных красок, сборник нот — недавно девочка начала учиться играть на рояле — и куча научно-популярных книг.
— Как мы будем отмечать твой день рождения? — спросил он за завтраком.
— Никак.
— Но мы же всегда придумывали что-нибудь интересное, — сказал профессор. — Ты можешь пригласить друзей, я попрошу Марию — она все устроит.
— Я ведь уже сказала: мне не нужна никакая вечеринка.
— Ну, тогда мы могли бы поехать куда-нибудь. Маршрут выбираешь ты.
Мэй покачала головой.
— Не хочу я никуда ехать, — отрезала она. — И вообще, оставь меня в покое.
Профессор никогда не видел девочку в таком состоянии. Он с трудом перевел дыхание, сердце в груди болезненно сжалось и застучало коротко и отрывисто.
— Мэй, что случилось? — спросил он, понимая, что должен что-то сказать.
И Мэй сказала, что случилось. Она сказала, что он не ее настоящий отец и никогда им не станет и что, если бы не он, ее мама, которую девочка почти не помнила, была бы жива; и что она ненавидит эту страну и никогда не чувствовала себя настоящей итальянкой, но и в Китае она тоже будет чужой, потому что ничего китайского в ней не осталось. Она всегда умирала со скуки, слушая его глупые истории, которыми он пичкает ее с самого детства. И она ненавидит рисовать, и у нее нет друзей, и она ненавидит его и ненавидит свой день рождения — лучше бы ее вообще не было на этом свете. Она вскочила из-за стола, схватила портфель и ушла в школу.