Если бы Тимошка знал, что мимо цирка в это время по скрипучему снегу спешит Репкин. Весёлый и принаряженный…
С Новым, тысяча девятьсот восемнадцатым!
— С наступающим вас, Анатолий Васильевич! — поздравил Репкин наркома.
— Я тоже поздравляю вас! Поздравляю и завидую!
— Да что вы, Анатолий Васильевич, что мне завидовать?
— Вы молоды. — Волнуясь, Луначарский снял пенсне и, близоруко глядя на Репкина, стоявшего перед ним, продолжал проникновенно: — Вы молоды и увидите то, о чём мечтали, за что погибали лучшие умы человечества. Лучшие умы! — повторил Луначарский. Он выдвинул ящик своего стола и вынул маленький свёрточек. — Это сущий пустяк, но я прошу… В Новый год принято дарить подарки.
Репкин сконфузился.
— Берите, берите, — настаивал Луначарский. — Я прошу. (Его пенсне опять закачалось на шнурке.) Всё время слетает, вот беда! — сказал Анатолий Васильевич. — Вы любите танцевать?
— Приходилось, — сознался Репкин.
— Прекрасно! Вы заколете эту булавку в свой галстук. Будет у вас, будет красивый галстук. Не верите? А я знаю, что будет. И Новый год будете встречать с цветами, с шампанским! И будут балы! — Анатолий Васильевич помешал в стакане остывший чай, в котором не разошлась ещё серая таблетка сахарина. — Вы пойдёте на бал…
Репкин улыбался.
— Придумаете тоже, Анатолий Васильевич!
— Пойдёте на бал… — Луначарский говорил уже серьёзно. — Вы вспомните холодный Петроград, зажигалки, мигалки. Прекрасный тысяча девятьсот семнадцатый год. И меня… Вспомните? — спросил Анатолий Васильевич.
Репкин принял подарок. Он пожелал народному комиссару счастья, здоровья и отправился в порт, где его ждали на крейсере дружки-товарищи.
Репкин бывает на крейсере редко.
— Как ты там управляешься, на суше? — спрашивает боцман, с которым Репкин ходил в кругосветку.
— Сам не знаю, — отвечает Репкин.
— Похудел, — говорят ребята, — забыл нас…
— Не забыл, а дел невпроворот! — оправдывается Репкин. — Тут сам себя скоро забудешь! — И Репкин рассказывает про свои обязанности на суше: — Я у народного комиссара теперь в помощниках. Для революции культура требуется. Анатолий Васильевич, народный комиссар по культуре, удивительный человек. Знает решительно всё.
— Так уж и всё? — сомневается боцман.
— Решительно, — подтверждает Репкин. — Про что его ни спроси: про книги, про Маркса, про музыку…
— Скажи пожалуйста! А зачем нужна революции музыка? — И боцман подмигивает. — Мне ребята рассказывали: ты насчёт музыки в порту речь произнёс.
— Произнёс, — отвечает Репкин. — Знаешь, кто такой Бородин?
— Бородин? — переспрашивает боцман.
— Бородин Александр Порфирьевич.
Боцман морщит лоб:
— Что-то запамятовал.
— «Запамятовал»! — смеётся Репкин. — Я вот тоже никакого понятия не имел. А Бородин был великий музыкант. Вот ты говоришь: зачем нужна музыка? Я живу на квартире у профессора Гнедина. Товарищу Гнедину семьдесят лет. Он намедни давал концерт. Ленин Владимир Ильич присутствовал. Слушал Бетховена. Бетховен-то когда жил? А тоже сочувствовал революции. А ты — для чего нужна музыка?
Сошлись стрелки часов. Вахтенный отбивает склянки.
С Новым годом! С новым счастьем!
Боцман, подняв кружку, чокается с Репкиным:
— Будь здоров, браток, давай защищай музыку!
Новогодняя ночь
Время тяжёлое, но традиции соблюдались. В Петрограде встречали Новый год.
В новогоднюю ночь Алексею Лаврентьевичу Гнедину нездоровилось. Он не пошёл к друзьям, которые приглашали его.
В квартире Гнединых часто звонил телефон. Звонили друзья, передавали сердечные поздравления, справлялись о здоровье. Из консерватории приезжали и тоже поздравили с Новым годом. Но после двенадцати в доме наступила тишина.
Алексей Лаврентьевич попросил чаю. И сияющая Евдокия Фроловна с подносом в руках вошла в его кабинет.
— С праздничком, барин! — сказала она. — С наступающим!
— Спасибо, Дуня!
На письменном столе Гнедина рядом с портретом Ольги Алексеевны лежала маленькая еловая ветка.
— Дуня, там в ящике нет ещё писем? — спросил Гнедин.
— Теперь если только утром принесут, — ответила Евдокия Фроловна.
По-своему, от чистого сердца, хотела она порадовать Алексея Лаврентьевича. Правдами и неправдами достала муки, испекла кренделёк. Кренделёк покрыт салфеткой, лежит на тарелке рядом со стаканом чаю, но вряд ли барин заметит сейчас её заботу. Евдокия Фроловна тихо прикрывает тяжёлую дверь. И только у себя на кухне даёт волю слезам.