В 1922 году Аркадий Голиков – начальник второго боевого отряда в Хакасии (Тана-Тува), преследует партизанский отряд И.Н. Соловьева. Молодой командир жесток в расправе с врагами советской власти, за самовольные расстрелы он был обвинен в превышении власти и в конце 1922 года на полгода исключен из РКП(б). Получив отпуск по болезни, Аркадий отправился лечиться в Красноярск, Томск, затем в Москву. Время от времени на него накатывают приступы травматического невроза. В ноябре 1924 года он был уволен из Красной Армии. Ему было всего 20 лет! Вся его сознательная жизнь – последние шесть лет! – были связаны с армейской или госпитальной жизнью. Надо начинать совсем другую, мирную жизнь…
Пройдут годы, и он, вспоминая свою военную службу, запишет в дневнике стихотворные строчки:
Пришлось сменить шашку и маузер на перо и бумагу, он решил стать профессиональным журналистом и писателем.
Болезни из-за полученных в Гражданскую войну травм и контузий преследовали Гайдара всю оставшуюся жизнь, он страдал от приступов сильной мигрени, из-за невыносимой боли пытался вскрыть себе вены, несколько раз его вытаскивали из петли, лечили в психиатрических клиниках. Возможно, изображая Гражданскую войну в светлых романтических тонах, Аркадий Петрович пытался избавиться от ее трагической стороны, которая приходила к нему теперь в тяжелых болезненных снах.
Но Гражданская война осталась позади, и Голиков теперь странствует по мирной земле большой советской страны. Он работает корреспондентом областных газет в Перми, Архангельске, Свердловске, Хабаровске… Нигде Аркадий подолгу не задерживается, домашнего очага он не создал, своего сына Тимура впервые увидел, когда ему уже исполнилось два года. Не мудрено, что его жена Лия Соломянская ушла жить к другому мужчине.
Гайдар жил в постоянных разъездах, вмести с лесорубами он валил лес, с рыбаками – тянул невод, с плотовщиками – вязал плоты… И писал для газет статьи, очерки, фельетоны.
Первая повесть «В дни поражений и побед» была написана в 1923–1924 годах. Несмотря на ряд ярких деталей и наличие динамичных диалогов, повесть более напоминает не художественное произведение, а партийную публицистику. Впервые ее напечатали в 1925 году в ленинградском альманахе «Ковш».
Писатель Константин Федин вспоминал: «В 1925 году в редакцию ленинградского альманаха “Ковш” пришел высокий и очень складный молодой человек, светловолосый, светлоглазый. Он положил на стол несколько исписанных тетрадок и сказал:
– Я Аркадий Голиков. Это мой роман. Я хочу, чтобы вы его напечатали.
На вопрос, писал ли Голиков что-нибудь прежде, он ответил:
– Нет, это мой первый роман. Я решил стать писателем».
С осени 1925 года Аркадий Голиков живет в Перми и сотрудничает в газете «Звезда». Здесь им написан рассказ «Угловой дом», под которым в газете «Звезда» 7 ноября 1925 года впервые появился загадочный звонкий псевдоним автора – Гайдар.
Из Перми весной 1926 года Аркадий Голиков вместе с другом Николаем Кондратьевым отправляется в путешествие по Средней Азии. Его не пугают пески Кара-Кума, он ищет начатки новой жизни в нищих пыльных аулах. Друзья добираются до Туркмении, идут с рюкзаками за плечами до Каспийского моря, а оттуда пароходом – до кавказских гор.
В газетах «Правда Востока», «Туркменская искра» печатаются фельетоны, стихи, поэмы, путевые заметки, рассказы Аркадия Голикова. В пермской газете «Звезда» опубликован написанный им в дороге рассказ «Р.В.С.» (в некоторых изданиях он именуется повестью), затем в январе – марте 1926 года повесть «Жизнь ни во что» («Лбовщина»).
Но судьба журналиста оказывается далеко не безоблачной. После публикации фельетона «Шумит ночной Марсель» о пристрастии пермского следователя Филатова к ночным посиделкам в кабачке, где он играл на скрипке в угоду пьяной публике, которая ему щедро платила, Филатов подал на автора в суд, и Голикова осудили… Но в защиту журналиста выступила сначала свердловская газета «Уральский рабочий», а следом – главная газета страны…
«Правда» в статье «Преступление Гайдара», опубликованной 5 апреля 1927 года, раскритиковала постановление пермского суда. «Общественное мнение восстало против приговора суда, – сообщала газета. – Общественное мнение оказалось на стороне Гайдара. Рабочие ряда крупных заводов, рабселькоровское окружное совещание, областная газета “Уральский рабочий” высказались в защиту Гайдара».