Водій замовк, припалив цигарку, жадібно затягся димом, а Коваль знову поринув у свої думки.
«Люди, — міркував він, — і одні, і другі, і п'яті та десяті,— усі, навіть ті, що не бачать далі власної тарілки, не відрізані своїми особистими проблемами від проблем загальних, спільних і обов'язкових для всіх. Розкидані по неозорих просторах, вони все ж зв'язані однією міцною червоною ниткою — єдиним для всіх життям сьогодні. Приходять і зникають покоління, і тих, хто живе в один і той самий час, недарма назвали дзвінким словом сучасники. І якщо трапляється що-небудь у темному чи світлому кутку цього життя, кожний якоюсь мірою причетний і відповідальний… Потягніть за ріжок простирадло, — усі його точки і зморшки, нехай непомітно для ока, зсунуться, відгукнуться… Ну, поїхав! Розфілософствувався проти ночі!» — спинив себе Коваль, намагаючись іронією вгамувати болісне почуття відповідальності за все, що відбувається на світі.
Переведений з неспокійної, але живої і цікавої оперативної роботи в міністерство, де ворохи паперів заїдали його, Коваль знемагав, немов синиця у клітці.
«Хоч і справді, яка з мене синиця, — розсердився на себе підполковник, — вірніше сказати, я іще добрячий шукач. Нащо мені це підвищення по службі, я ж — практик, чорт візьми!.. Далебі, — думав Коваль, — приємніше труситися у старенькому газику, напружуючись, немов перед стрибком, аніж їхати в цій м'якій, заколисуючій «Волзі».
Машина загальмувала. Було зовсім темно на старій вулиці, де мешкав Коваль. Приватні будиночки, сплюснуті залізобетонними щелепами нових масивів, доживали тут свого віку.
— Спасибі, Петре Васильовичу, — сказав підполковник, важко вилазячи з машини. — До побачення!
М'яко хряпнули дверцята, «Волга» розвернулася і покотилася, а Дмитро Іванович пішов повз чорний уночі сад по хрумкому гравію стежки, що вела до будинку.
З одного вікна падало світло, і в ньому погойдувалися важкі грона бузку, який колись посадили вони з маленькою Наталкою.
Світло це і стривожило Коваля (чого це донька так пізно не спить), і порадувало (кілька хвилин побудуть удвох, погомонять). Цього літа Наталя не почала, як звичайно, у піонертабір, а залишилася після сесії у місті. Але однаково пропадала цілими днями — то на пляжі, то в друзів у Дарниці.
Коваль не сердився, що дочка рідко буває вдома, тільки часом йому ставало самотньо і незатишно: він шастав по кімнатах, вмикав і вимикав телевізор, радіолу, розмовляв сам з собою.
Увійшовши в сіни, почув доччин голосок — схвильований, неприродно напружений.
«З ким це так пізно? А-а… по телефону! — Підполковник глянув на годинник. — Початок другої!»
— Не знаю, що ти подумав, — долітав тим часом до нього голос доньки. — Ні, і на пляж не піду… Так, ображена… Тому, що треба бути скромнішим і добирати слова… Еге ж, твій язик! Можеш покарати його — поставити в куток, на коліна! — Наталя розсміялася. Як здалося Ковалю, надміру голосно. — Ну, гаразд, не прибіднюйся, нещасний. Цілуєш трубку? От дивак! Ти, ти… — Тільки в цю мить Наталя помітила на дверях батька. Вона прикусила губу на півслові, потім пирхнула у трубку і закінчила розмову цілком офіційно: — До побачення! Дзвоніть! Завжди вам раді!
Не дочекавшись відповіді, кинула трубку на важіль, підбігла до батька і сховала свій хитрий носик у м'яких вилогах його цивільного піджака.
— Застукали на місці злочину, громадянине начальнику!.. Як я рада тебе бачити, Дік! Я так скучила за вами, дорогий Дмитре Івановичу Ко… Якби ти знав! Я сьогодні півдня дзвонила тобі, але марно.
— Я теж радий тебе бачити. Чим пригощати будеш, опівнічнице?
— Можу запропонувати коктейль.
— Коктейль?!
— Так. Компоненти: чистий окріп під назвою «Біла троянда» плюс чай «Цейлонський» з перших рук при випадковій нагоді і тільки для вас.
— І цукор — рафінад, звичайно? Або пісок?
— Боже, які ви догадливі! До чаю є пиріжки з м'ясом під кодовою назвою: «Вухо. Горло. Ніс». І вишні. Але на ніч наїдатися шкідливо.
Коваль узув м'які пантофлі і почвалав у вітальню, до старовинної дзеркальної шафи. Переодягнувшись, сів на диван і почав стежити, як Наталя швидко ставить на стіл склянки, розливає заварку, кладе на тарілку пиріжки, які щойно шкварчали у маслі.
— Послухай, товаришу Коваль, у тебе притупилася спостережливість. Деградація професіонала? — торохкотіла біля столу Наталя.
— Боюсь, маєш рацію. Скоро притупиться… А що, знову чогось не помітив? У тебе нове плаття?
— Не вгадав. Ти вдома, певно, розслаблюєшся. Це плаття я ношу другий рік.