Намагаючись запам'ятати подробиці, він простежив, як розлютований сусід вибіг на вулицю. Потім прочинив свою хвіртку і проводжав Шефера поглядом доти, поки розпізнавав його важку, опасисту постать.
Він ще почекав, коли схвильована Агнеса сповзла з підвіконня і зникла за шторою.
Певно, їй було страшно залишатися одній у темряві, і жінка не гасила світла.
Занадто збуджений, щоб відразу заснути, старий Коповскі без будь-якої потреби подався у хлів. Постояв у розчинених навстіж дверях, угадуючи в темряві корову, потім побрів у хату, розшукав у сінях глечик і випив кухоль холодного молока. Зрештою потупцював на ґанку, погладив кота, що прокинувся і тулився до ніг, і почвалав назад у сад.
На всяк випадок ще раз заглянувши дорогою на сусідське подвір'я, він вирішив, що пильнувати далі немає рації, і знову задеренчав своєю багатостраждальною розкладушкою, терзаючись думкою: «Куди ж це Ернст подався серед ночі?!»
Ніч була тепла, м'яка, і ніщо не віщувало катастроф; потроху заспокоївшись, старий знову заснув.
4
Останнє, що відчувала Каталін Іллеш, був не біль. Відчуття болю у горлі, стиснутому невмолимим паском, заглушала нестерпна задуха, що налила жили, голову, все тіло гарячим важким свинцем, затуманила мозок, рвала її всю на шматки.
Каталін боролася, пручалася, весь її міцний організм опирався смерті. Жінка не могла здерев'янілими руками схопити вбивцю, — з професійною досвідченістю, стоячи ззаду жертви і затягуючи на її шкіряний пасок, той вміло уникав ослаблих рук. Вона конвульсійно хапалася за пасок, щоб хоч трохи розслабити його. Але й на це сил уже не вистачало.
Перед її очима пливли у темряві роздуті і легкі, як гумові кульки, барвисті зорі. Вони все розпливалися, кружляли, спліталися і розпліталися, ставали схожими то на розмазані лілеї, то на кошлатих жаб, що душили Каталін мерзотними лапами. У вухах з'явився тонкий безупинний свист, який усе дужчав і дужчав…
Усе, що вона передумала цієї ночі, все, що турбувало досі, відсунулося від неї назавжди… Ніч, яка спочатку не віщувала ніяких катастроф, раптом зупинила свій плинний біг, завмерла, а потім вибухнула смертельним страхом і нелюдським болем.
«Позбутися цього жахливого болю, цього свисту, який розриває голову, дихнути на повні груди, жити, жити!..» Тільки це, і більше нічого! Ні про що інше не могла думати, ні про що згадувати. Наче й не було в її житті що згадати, не було дочок Єви та Ілони, які спали в сусідній кімнаті, не було радостей і страждань, не було двох чоловіків — Карла і Андора…
Неправда, що в останню хвилину наглої, насильницької смерті перед очима проходить усе життя. Це вигадали романісти… Душа Каталін уже знесиліла, і тільки тіло її ще боролося, підсвідомо прагнуло: жити, жити, жити!..
З першим своїм чоловіком Карлом Локкером вона прожила недовго — перед самою війною узяв її ще дівчиськом. Під час війни Карл швидко дослужився до тержерместера і командував жандармським участком. Був дуже лютий до людей, навіть вона, дружина, боялася його важкого погляду. А наприкінці війни, коли радянські війська звільняли Закарпаття, а вони з Карлом та маленькою Євою збиралися утікати на Захід до родичів, чоловіка не стало.
Свідомість то поверталася до Каталін, то знову покидала її, з якихось невідомих глибин істоти народжувався опір, бралися сили, щоб боротися за життя, але усе слабше і слабше.
… Вона залишилася з дитиною на руках, і, можливо, саме заради маленької Єви її не вислали звідси, як того вимагали скривджені Карлом люди. А може, заступився і дядько Вальтер, комуніст, якого Карл заслав колись у штрафний батальйон.
Удова Каталін була молода і гарна. Згодом до неї посватався угорець Андор Іллеш. З ним прожила також недовго — через п'ять років він виїхав на батьківщину, в Будапешт, і тільки вряди-годи нагадував про себе, надсилаючи гроші та посилки для своєї маленької Ілони… Каталін пішла працювати на лижну фабрику. Спеціальності не було — навчили, і багато років, поки виростали Єва та Ілона, вона покривала лижі лаком.
Єдиною радістю, єдиною втіхою і надією були дівчатка. Розквітли, мов троянди. Білява Єва вже закінчила школу і працювала разом з матір'ю, чорнява Ілона — дочка Андора Іллеша — ходила до дев'ятого класу. Каталін мріяла, щоб життя її доньок склалося не так, як у неї. Звичайно, вона не гола, не боса, не бідна — дещо дістала у спадок від батьків, дещо приховала з війни. Андор теж умів «робити гроші». Але скільки болю, скільки страху натерпілася за життя!
А сьогодні незчулася, як нагла смерть підкралася до її усамітненого будинку на краю вулиці…