Но Тиан мог полностью пропустить свой триумф. Купер выбралась из толпы и вошла в примерочную. Та была переполнена покупателями. Они командовали, требовали, умоляли. Напряжение зашкаливало.
— Где «Суаре»? Я на минуту выпустила его из рук, и его тут же кто-то увел!
— Мне нужен «Венчик»! Я должен его заполучить!
— Что значит — поставка через три месяца? Мне нужно четыре дюжины прямо сейчас!
Она увидела, как две хорошо одетые женщины чуть ли не дерутся и буквально рвут друг у друга из рук платье так, что тонкий шелк угрожающе трещит.
— Мы не справляемся, — задыхаясь, проговорила одна из продавщиц. — Они все как с ума посходили.
Купер вышла из примерочной и сквозь толпу на лестнице поднялась к каморке Диора. Она постучала в дверь, но он не ответил. Тогда она открыла ее и заглянула внутрь. Диор сидел, как испуганный ребенок: скорчившись на стуле, зажмурив глаза и заткнув пальцами уши.
Она осторожно положила руку ему на плечо. Он, вздрогнув, поднял на нее глаза.
— Послушай, Тиан. — Она жестом показала ему, чтобы он убрал руки. Он вынул пальцы из ушей.
— Они меня освистывают, — сказал он со слезами в голосе.
— Нет, Тиан. Послушай.
Из салона внизу донеслись звуки аплодисментов и одобрительные выкрики. На некоторое время они стихли, а затем возобновились с новой силой, когда на подиум вышла следующая модель.
— Они от тебя в восторге. Все говорят, что это самая значительная коллекция с довоенного времени, — продолжила она. — А возможно, самая значительная модная коллекция всех времен. Говорят, ты все изменил, ты создал совершенно новый облик, и теперь ничто уже не будет как прежде. Тебе больше ни к чему затыкать уши, мой дорогой. Ты сделал это. Твоя звезда взошла!
— О чем ты говоришь? — спросил он, будучи не в силах осмыслить ее слова.
— Тебе пора выбраться из чулана.
Она вывела его на лестничную площадку. Они смотрели вниз на возбужденную толпу и слушали аплодисменты. Он сжал ее руку, щеки у него были мокрыми от слез.
— Это все правда? — спросил он.
— Это триумф, Тиан!
Кто-то внизу, у лестницы, заметил его и крикнул:
— Смотрите, Диор!
Целое море лиц повернулось в его сторону. Он попытался метнуться в тень и снова спрятаться, но Купер вытащила его обратно на свет. Он смотрел вниз, на толпу. Люди аплодировали ему, кричали «браво!», слали воздушные поцелуи. Жаркая волна любви и одобрения, насыщенная запахами табачного дыма, духов «Мисс Диор» и шелка, прокатилась вверх по лестнице.
— Господи! Что я наделал? — спросил Диор.
— А ты так и не понял? — ответила она. — Ты покорил мир.
От автора
Можно покорить мир, но диоровский мир к моменту его триумфа уже, к сожалению, исчезал.
Спустя несколько дней после первого триумфального показа, газетой «Орор»[74], владельцем которой был Марсель Бюссак, была организована фотосессия диоровских платьев, чтобы продемонстрировать миру стиль «Нью лук», на который мечтал посмотреть каждый. По иронии судьбы дефицит тканей, да и сама новизна коллекции Диора означали, что все платья существовали на тот момент в единственном экземпляре. Они и без того уже вели достаточно бурную жизнь — тайком отправлялись в дорогие отели, чтобы по ночам их фотографировали редакторы модных изданий или могли хорошенько изучить закупщики, представляющие сети крупных американских универмагов, а по утрам спешно возвращались на авеню Монтень, где были нужны продавщицам для салонных показов. Это стало первым случаем, когда коллекция Диора увидела дневной свет за пределами особняка на улице Монтень.
Одежду собирались фотографировать на фоне рынка на улице Лепик, на Монмартре. Пестрые, хотя и несколько убогие, ряды уличного рынка, с тротуарами и мостовой, усыпанными мятыми капустными листьями, должны были составить интересный контраст изящным (и неприлично дорогим) творениям месье Диора. Наряды привезли в больших деревянных ящиках в кузове крытого фургона и вместе с молодыми манекенщицами, которые должны были демонстрировать одежду от Диора, незаметно доставили в бар в конце улицы. Торговля на рынке была в полном разгаре. Только что привезли бочки дешевого молодого вина из Божоле, которое пользовалось у парижан огромной популярностью. После лишений, перенесенных в годы войны, любая еда по-прежнему была объектом повышенного интереса. К тому же это был Монмартр, где в течение четырех лет люди питались теми самыми, подобранными на мостовой, мятыми капустными листьями, в то время как нормальные продукты доставались нацистам.
Первая манекенщица вышла из бара и двинулась вдоль прилавков навстречу фотографам из «Орор». Люди перестали торговать и торговаться и уставились на нее. Над улицей повисло гробовое молчание. Затем из дверного проема мясницкой лавки, торгующей потрохами, полился поток грязных ругательств. Торговка кричала, потрясая кулаками, лицо ее покраснело от ярости. Манекенщица притормозила, улыбка испарилась с ее лица.
Еще одна женщина ринулась через улицу с ведром помоев наперевес и окатила ими манекенщицу с головы до ног. Потрясенная девушка поспешила укрыться за дверями магазина, пытаясь стряхнуть ошметки отходов со своего платья. Но там ее дожидались еще две женщины. Выкрикивая оскорбления, одна вцепилась ей в волосы, а другая попыталась сорвать с нее платье.
К расправе присоединились и другие — это были побитые жизнью женщины средних лет. Дородная матрона с высоким начесом в стиле зазу порвала на одной из девушек лиф желтого платья, и бедняжке пришлось спасаться бегством, прикрывая руками голую грудь. Грубые эпитеты сыпались на нее, словно град камней.
Вторая манекенщица по глупости решила заступиться за подругу, и ее постигла та же участь. У рыночных торговок были увесистые кулаки, и они воспользовались ими, чтобы отдубасить представительниц седьмого округа.
— Salaude! Putain![75]
— Убирайтесь, шлюхи!
— Вы только посмотрите на эту сучку! Она платит по сорок тысяч франков за платье, а у моих детей нет молока!
Мужчины только смеялись, но женщины были настроены решительно. Они гнали девушек по улице, хватая их за волосы и платья, забрасывая помидорами. Преследование продолжалось до самых дверей бара, где громила-официант в белом фартуке преградил им дорогу. Манекенщицы, грязные и избитые, скрылись внутри, и двери захлопнулись перед завывающей толпой преследовательниц.
— И не вздумайте возвращаться обратно! — выкрикнула одна из них. — В следующий раз в вас полетят бутылки с «коктейлем Молотова»!
Сражение между левыми и правыми разделило Францию на два лагеря на многие десятки лет. Имена, подобные Диору, хотя и стали синонимами французской культуры, но также символизировали роскошь и разжигали классовую ненависть.
Такой внезапный и громкий успех, который испытал Диор, конечно, не обошелся без противодействия. Он вызвал ненависть во многих кварталах, начиная с бедных улочек Монмартра. Кутюрье, которые годами безуспешно пытались завоевать американский рынок, особенно горько переживали победу Диора, который пленил американских закупщиков за один день. Они резко обвиняли Диора в том, что его модели — это чудовищное расточительство, что они недоступны обычным женщинам и что во времена, когда женская мода должна быть в первую очередь практична, ужасно ретроградны. Диор смошенничал: он соблазнил всех, неограниченно пользуясь средствами Бюссака. Он нарушил все правила, и судьба его щедро отблагодарила.