На плодородном, богатом и чудесном острове Англия жил один храбрейший рыцарь, славный родом, а еще более доблестью, который высокую свою мудрость и светлый ум на долгие годы посвятил благороднейшему служению рыцарскому искусству; слава о нем по всему миру гремела, а звался он Гвильем де Варвик. И был то могучий рыцарь, закаленный испытаниями во времена своей юности, воевал он на суше и на море и во множестве боев вышел победителем. Участвовал сей рыцарь в крупнейших сражениях, где бились короли и принцы и воинов более десяти тысяч; а однажды пять раз подряд выходил он в ристалище один на один с противником и каждый бой довел до победного конца.
Достигнув почтенного возраста пятидесяти пяти лет, просветленный божественной мудростью, порешил граф отложить в сторону всякое оружие и отправиться в паломничество к Святым местам, к храму Иерусалимскому, куда должно каждому христианину по мере возможности прибыть, дабы исповедаться и покаяться в грехах своих. Побудило же к тому славного рыцаря раскаяние и чувство вины за многие смерти, виновником которых стал он в молодости, участвуя в разных войнах и поединках.
Утвердившись в сем намерении, в тот же вечер объявил граф жене о скором отъезде. Графиню же эта весть повергла в великую тревогу: хотя и была она женщиной мудрой и достойной, но очень любила мужа, а потому не сумела скрыть отчаяния, столь свойственного женской природе.
На следующее утро призвал граф к себе всех слуг — и мужчин и женщин — и так сказал:
Дети мои и вернейшие слуги, угодно его небесному величеству, чтобы покинул я вас, и неведомо мне, вернусь ли обратно, — на все воля Господня, путь же мой усеян великими опасностями, а потому желаю я теперь воздать каждому из вас за славную службу, что вы мне сослужили.
Велел он принести большой сундук с золотыми и каждому дал куда более, чем был должен, дабы остались все очень довольны. Затем он объявил графиню наследницей всего графства, хотя и был у них малолетний сын. А еще велел граф изготовить кольцо с гербами[12] его и графини. Кольцо это разделялось пополам так, что на каждой половинке оставалось по одному гербу, когда же половинки соединяли, становились оба герба рядом.
Сделав сие, повернулся граф лицом к славной графине и с улыбкою повел такую речь.
Глава 3
Известна мне искренняя ваша любовь и добрый нрав, о моя сеньора, а потому страдаю я теперь более, чем когда-либо, ибо за чудные добродетели ваши люблю я вас великою любовью, и глубокою скорбью и горечью полнится моя душа, лишь только подумаю, что не будет вас рядом. Однако великой надеждой я утешаюсь, памятуя о ваших славных деяниях, и уверен, что смиренно и терпеливо примете вы мой отъезд. Вашими молитвами, если угодно будет Господу, быстро окончится мое путешествие, и тогда возрадуетесь вы пуще прежнего. Оставляю вам, сеньора, все, что есть у меня, и прошу вас взять на себя заботы о моем сыне, слугах, вассалах и о доме. На память обо мне даю вам половинку кольца, что велел я сделать, и любезно прошу вас хранить его до моего возвращения.
О горе мне! — воскликнула несчастная графиня. — Неужто правда, что хотите вы без меня отправиться в путь? Разрешите мне сопровождать вас, для того лишь, чтобы служить вам, ибо лучше мне умереть, чем жить без вашей милости, а коли поступите вы иначе, в мой последний час буду я менее несчастна, чем теперь. Желала бы я, чтобы ощутили вы то безмерное горе, что ложится на мое измученное сердце, лишь помыслю я о вашем отъезде! Скажите же мне, сеньор, где-то блаженство и покой, которые ожидала я от вашей милости? Где утешение в любви да супружеская вера, что питала я к вам? Ах я несчастная! Где та надежда быть с вами вместе до конца моих дней? Разве не довольно продлилось мое горькое вдовство? Горе мне и конец всем моим чаяниям! Пусть умру я, чем жить так дальше, пусть разверзнутся небеса и грянут громы и молнии, чтобы не смог мой господин уехать и остался со мной!
Моя графиня и сеньора! Понятно мне, что лишь чрезмерная любовь заставила вас забыть о благоразумии, — сказал граф, — но должно вам сознавать, что Господь Бог в великой милости приходит к грешнику, дабы узнать о его проступках и отпустить ему грехи, а потому женщина более, чем тело свое, должна возлюбить душу и не противиться этому благу, а возблагодарить Господа за то, что просветил ее. Мне же особо следует задуматься, ибо великий я грешник и во времена военные много зла и урона нанес людям. Разве не лучше мне, отойдя от войн и битв, отдаться служению Господу и замолить грехи, нежели жить в суете мирской?
12
...кольцо с гербами.... — Кольцо, остающееся у разлученных влюбленных как залог узнавания, — очень распространенная деталь в средневековой литературе (см., напр., «Тристана и Изольду»),