Він відчув, що хлопець щирий з ним. Між ними виник контакт. Інтерференція. Вони були зовсім поруч один з одним.
— Я знаю їх, — сказав Франц Фібер. — Ці два види. Я обидва їх знаю.
— Ті двоє людей, про яких я говорив, були беззвучні. Щось покинуло їх назавжди.
Каспер торкнувся плеча Франца. Якщо хочеш послати сигнал без перешкод, то слід скористатися фізичним контактом.
— Але за цією їхньою тишею, за ізоляцією, вони звучали як і всі інші люди. Як ти і я. Тож коли ти або я, коли ми потрапимо в таку ситуацію, якщо світ від нас відвернеться. Чи коли ми самі відвернемося від світу. Це могли б бути ми. Це можемо бути ми. Ось про що я думав, коли сидів перед ними. Що на їхньому місці міг би бути я.
На мить виникла цілковита відкритість. На мить Каспер відчув, що обидва вони дивляться в той простір, де ширяють найчорніші демони і звідки всі ми час від часу отримуємо чималі дози з величезної клізми. Хвилину молодик тримався, потім не витримав:
— Може, зателефонувати до поліції?
— За хвилину, — відповів Каспер. — Коли ми вирушимо за провідною зіркою.
Він зробив ковток із посрібленої кришки. Дуже ймовірно, що алкоголь і не діє так ефективно, як щира молитва. Але, в усякому разі, він діє так само швидко.
Фари освітили кущі, позашляховик промчав повз них зі швидкістю сто сорок кілометрів на годину. Франц Фібер утупився в Каспера. Тільки зараз Каспер почув, що хлопець уже близький до межі своїх можливостей.
— Вона брехала, — сказав Каспер. — Коли говорила, що їй привозили дітей. Тепер вона хоче поїхати і все виправити. Якщо вже жінка її вагової категорії так розійшлася, значить, вважає, що вона безсмертна.
В’їзд до санаторію був облямований двома чотиригранними гранітними колонами й пишним чагарником. Каспер подав знак, і машина спинилася за п’ятдесят метрів від колон.
Будинки розташовувалися на шести терасах, що спускалися до старих вілл Торбека. Побудовані вони були з такого темного граніту, що вночі він здавався чорним. Але знизу було підсвічування, а з кам’яних чаш по-тропічному пишно струмували кручені рослини і квіти. Усе це нагадувало про висячі сади Вавилона — диво для квітня в Данії, коли останні морозні ночі ще з усмішкою чекають свого часу.
— Це для клієнтів, — пояснив Каспер, — усі ці квіти. Аби вони повірили, що сучасні технології знищили всю дріб’язковість природи і що немає ніякої потреби старіти, якщо раз на три місяці можна вприскувати чергову порцію ботоксу в мішки під очима.
— Якесь не біблійне місце, — відгукнувся Франц Фібер.
З гачка за сидінням водія Каспер дістав дві двобортні кухарські куртки і простягнув одну з них Фіберові.
— Не будьмо аж надто вже святими, — сказав він. — Чи можемо ми бути певні в тому, що Богоматір відмовилася б від підтяжки обличчя й виправлення прикусу? Якби їй це запропонували.
Молодик надягнув куртку. Руки у нього помітно тремтіли.
Каспер поклав руку йому на плече. Повернув його до себе.
— Подумай про дітей. Уяви їх собі. Батьків поряд немає, їхній дім далеко. Навколо них відбувається щось незрозуміле. Вони безпорадні. Ти чуєш це? Коли я бачив її востаннє, у неї були сліди побоїв. Навіть ось такі діти насправді безпорадні. І вони залежать від нас з тобою. Ти відчуваєш це?
Молодик ковтнув слину.
— І крім них. Тисячі інших дітей. У такому ж стані безпорадності. Або ще гірше. І в нас самих. У тобі і в мені. Ховаються два маленьких хлопчики. Ти чуєш їх? Ти відчуваєш співчуття? Воно — наше паливо. Єдине, що може допомогти рухатися далі. Через усю симфонію.
Франц Фібер дивився на нього. Ця мить мала в собі якусь велич. Як у Кемпфа[48] в повільній частині сто дев’ятого опусу.
У такій ситуації важливо не дозволити затопити себе емоціям. А якось діяти й повернути все в інше русло. Як Бетховен. Постаратися ушляхетнити сентиментальність.
Каспер подав знак. Фургон рушив. Каспер опустив скло.
З кущів з’явилася людина в темній уніформі — під колір граніту. Каспер махнув рукою, показуючи кудись у глиб автомобіля.
— Там позаду лежить гарячий, як присок, шматок м’яса. Сідло теляти а-ля граф Меттерніх. Температура його не повинна опуститися нижче за шістдесят градусів, коли воно опиниться на столі у Каїна. Якщо ви затримаєте мене навіть на три хвилини, то ви пропаща людина.
Тропічний пейзаж поглинув охоронця.
Вони перейшли через приймальню із зігнутими, немов у залі «Плеєль», стінами, через вітальню, лунку, як зала «Мантзіус». Мимо стаціонара, де важливо було дуже добре прислухатися, аби пригадати, що ти — в лікарні. Їм не трапилося жодного приміщення, не придатного для запису вашого наступного камерного твору.