Він мав поїхати за кордон, але так і не поїхав. Та зима змінила його ставлення до пір року. Раніше йому хотілося, щоб Данію закривали й евакуйовували на п’ять місяців на рік — з листопада по березень. Протягом десяти років він не укладав зимових контрактів на північ від Канна. Її сліди на снігу змінили все. Більше вже не було важливо, яка зараз пора року.
З труби підіймався дим. Її пуховик і чоботи займали весь тамбур, вона не любила мерзнути і з першого листопада вдягалася так, що була готова для сходження на Нангапарбат.
Шибки були білими від пари. Вона на все життя уклала контракт з матеріальним світом. У її розпорядженні були лише дві конфорки і дров’яна груба. Проте вона приготувала щось подібне до вегетаріанського меню Лайсемеєра. © http://kompas.co.ua
Вона сиділа на дивані, навпроти того місця, де він сидів зараз. У товстих шерстяних шкарпетках. Підібгавши під себе ноги. Зі своїми паперами або з комп’ютером. Або просто так.
Він зупинився у дверях.
Жіноче не має певного звуку. Не має певної тональності. Не має певного кольору. Жіноче — це процес. Тієї миті, коли домінантний септакорд затихає субдомінантною мажорною тональністю, тієї миті стає чути жіноче.
Досі він жив у дисонансі. Тепер його вагончик уже не був більше вагончиком. Не був більше дровітнею на колесах. Це був дім.
Її присутність пожвавила фарби, яких він раніше не помічав. Вона згладила кути, проявила поверхні, яких раніше тут не було. Вона змінила зміст книжок. Зміст нот. Бах звучав би інакше без жінок. Дуже можливо, що він і зовсім би не звучав. А вона нічого особливого не робила — просто була тут.
Тепер усе навколо нього було жорстке. Прямокутне. Мертве. Він знав, що бачить усе це востаннє. Він відчував, як його думки кидаються всередині нього, як хижак у клітці, не знаходячи ніякого виходу.
Він відчинив дверцята до кабіни водія і ковзнув за кермо. Фургон розшукуватимуть. Але не цей вагончик. Його будинок арештовано, але він не в розшуку. Поки поліцейські штурмують «Конон», він може востаннє навідати Максиміліана. А потім з’явитися з повинною. Отримати медичну допомогу. Почати розбиратися з поліцією, зайнятися репатріацією. Далі його уява не сягала.
Він повернув ключ запалювання. Це ні до чого не привело.
— З ними був механік, — пояснив Даффі.
На ньому було пальто з широкими полами, здавалося, воно зшите з мінеральної вати — воно поглинало всі звуки, ось чому Каспер його не почув.
Щось з’явилося у нього на колінах — це був футляр від скрипки. Поруч з ним опинився конверт з паперами, свідоцтво про народження і про хрещення, іспанський паспорт, страхові поліси. Швейцарські банківські картки, тимчасова медична страховка.
Каспер відкрив футляр і провів рукою по вигнутій поверхні. Правою рукою, лівою він не міг поворушити.
У Ґварнері і Страдіварі було щось спільне. Вони завжди дозволяли собі якісь невеличкі варіації. Щось подібне до наукового дослідження. Посеред цілковитого банкрутства. Посеред потрясінь Війни за іспанську спадщину. Ніколи не було точного повторення. Ніколи не було монотонності. Маленький вічний експеримент. Щоб дізнатися, чи не можна хоч трохи все поліпшити.
— Мій останній сезон під час судового розгляду, — сказав Даффі, — проходив у Ретса в Гамбурзі. Там був молодий клоун. У нього був сорокап’ятихвилинний вихід. У той час Карл був єдиним клоуном у Європі, який сам-один міг утримувати чиюсь увагу більше двадцяти хвилин. А цей молодий клоун через двадцять хвилин навіть ще й не відкривав свого футляра для скрипки. Бували вечори, коли нам доводилося викликати на сцену чергових пожежників. Щоб публіка не зжерла його. Зала у Ретса вміщала до тисячі восьмисот чоловік. Коли був ухвалений вирок і я звільнився, його контракт продовжили на три місяці. Я тоді говорив собі: через десять років у нього буде власний цирк. Через двадцять років він володітиме імперією. Минуло двадцять років. І ти винен мені оренду за шість місяців.
Тепер Каспер пригадав. Чорноволоса людина в смокінгу. Наступник Бораса. Як і Даффі, мабуть, пам’ятав молодшого клоуна.
Він поклав ключі від запалювання на приладову дошку перед сторожем.
— Цей вагончик. Відбуксируй його сьогодні вночі. Ти отримаєш за нього сімсот тисяч. У «Класик Вінтаджес» у Хельсинґері.
Даффі не доторкнувся до ключів.
— Я заглянув у житлові приміщення. Холодильник вимкнено і розморожено.
— Я їду у відпустку.
Каспер відчинив дверці. Вони вийшли на вулицю. Навколо було тихо.
У руках у Даффі були ключі від машини — від циркового пікапа.