Тишина
Первое, что я слышу, возвращаясь в реальность - этот тот самый звук. Первое, что я чувствую - разочарование. Он всё ещё со мной.
Протяжный, противный, пронзительный.
Осень здесь, в Спрингфилде, такая же дерьмовая, как и остальные времена года. Они все одинаковые, меняется лишь количество пледов, которыми я укрываю свои больные колени. Я наблюдаю за ними с этого крыльца уже давно, так что можете верить мне на слово. Всё здесь одинаково, даже боль.
И этот чёртов звук.
Я купил этот дом семь лет назад. Двухэтажный, с огромными окнами, тремя спальнями и просторным задним двором, упирающимся прямо в сосновый лес. И обошелся он всего-то в шестьдесят тысяч долларов. Или шестьдесят пять... Не помню точно. Откровенно говоря, я тогда не особо следил за расходами.
Да и вы бы не стали, на моём-то месте.
Двадцать три года. Двукратный обладатель кубка МЛС, рекордсмен Лиги по количеству забитых мячей, капитан национальной сборной. Мой годовой контракт - около трех миллионов долларов - истекал в декабре, и я не спешил заключать новый. Сначала нужно было хорошо выступить на чемпионате Мира в России, потом уже - думать о новых перспективах.
Если честно - я хотел уехать в Европу.
Каждое движение сопровождается этим звуком. Ненавижу. Ненавижу. Ненавижу.
Три миллиона в год. Хотели бы вы быть на моем месте, да? Конечно, хотели. По глазам вижу. Большая часть из вас, ленивых ублюдков, сидя на трибуне с пивом, или же дома, перед своим купленным в кредит широкоэкранным телевизором, думает об одном и том же. «Этому парню повезло - у него лучшая работа в жизни. Он гребёт бабки просто за то, что пинает мяч. Да ещё и хреново пинает. Я бы тоже так смог, даже лучше, но мне не улыбнулась удача...»
Как говорит этот придурок из Трансформеров - JUST DO IT!
Но в чём-то вы правы. Я и сам себе иногда завидовал. Я бы лучшим, был на пике формы, и у меня впереди было еще семь-восемь лет на вершине. Скауты Мадрида и Манчестера оккупировали нашу тренировочную базу под Петербургом. Мне достаточно было просто выйти к ним во время тихого часа, и можно было подписывать предварительный контракт. Хочешь - «Реал». Хочешь - «Юнайтед». На салфетке, куске туалетной бумаги или же постере с моим изображением - неважно. У них были полномочия и цель, и этой целью был я.
Гордость - действительно смертный грех.
Сейчас моя единственная цель - избавиться от этого грёбаного звука. Я наклоняюсь и беру из сумки последнюю замёрзшую бутылку дешевого пива, покрытую инеем. Оттаивая, она оставляет влажный след на губах, и порыв осеннего ветра тут же приятно холодит их. В детстве мама запрещала мне облизывать губы на ветру. Говорила - потрескаются.
Знаешь, мама... Лучше бы потрескались губы.
Это был матч первого тура, против Камеруна, мы играли в Казани. Некоторые названия навсегда остаются в памяти. Стадион был почти заполнен, матч начинался рано днем, стояла невыносимая жара, и я помню, что дышалось очень тяжело. Африканцы двигались быстрее нас, но им не хватало техники. В итоге первый тайм катился к нулевой ничьей, и все мы мечтали о перерыве, чтобы прийти в себя в прохладной раздевалке.
Господи, у меня мурашки от этой хрени в ушах.
Последний угловой перед долгожданным свистком. Очередной бессмысленный заброс в район одиннадцатиметровой отметки, я выпрыгиваю, слегка отклоняя корпус назад, и в этот момент жара перестает быть самым большим злом в моей жизни.
Я смотрел повтор тысячу раз. Или две. Или три. Если бы я нашел хоть какой-то намёк на злой умысел - я бы нашел этого чернокожего ублюдка и пристрелил бы его, отправив заряд дроби точно промеж его огромных карих глаз.
Но он был не виноват. Никто не был виноват. Кроме случая, жары и меня самого. Синхронный перелом обоих надколенников со смещением и разрывом сухожилий. Мои колени просто рассыпались на куски при приземлении на этот чертов российский газон - такое бывает только у неудачников, правда ведь? А вы ещё говорили, что мне повезло, когда пили своё грёбаное пиво.
Этот хруст до сих пор снится мне каждый раз, когда я пытаюсь поспать.
Лучше бы они просто забили этот хренов гол. Всё равно мы вылетели уже в первом раунде плей-офф.
Мимо моего крыльца по дороге пробегают дети. Лет десяти, или, может, двенадцати. У них нет мяча. Я вообще не видел, чтобы у нас на улице кто-то играл в мяч за последние два года. Эти новые приставки, с их виртуальной реальностью и прочим, окончательно забрали детей с благополучных улиц.
Я их понимаю. Здоровье дороже.
И, кажется, у меня есть идея насчет этого грёбаного звука.
Разумеется, услышав диагноз, скауты испарились. Разумеется, остаток контракта, как и страховка Лиги, ушли на лечение. Разумеется, когда они закончились, никто не стал их продлевать. Ничего личного - просто бизнес. Вы когда-нибудь пробовали собрать макет человека из кубиков лего? Мои колени, кажется, выглядят именно так. Угловато, остро и несуразно.