А кто из нынешних новобранцев спрашивает: зачем, почему, ради чего? Они повинуются, как и тогда, приказу. Боевая готовность, постоянная мобильность — вот что от них требуют.
Ты кувыркаешься на учебном поле, прыгаешь на трамплине — пятьдесят очков, бьешь по спирали, катишься туда и сюда несколько раз — это в сумме даст еще триста очков. Счетная машина подсчитывает. Ты в окопе, в укрытии, выскакиваешь, как пружина, наверх — вот новые полсотни очков. Затем вбегаешь на транспортер. И он тащит тебя вверх. Внизу мелькает свет. Это прибавляет к твоим очкам еще пятьсот. Предел мечтаний! Звонок. Увольнительная на день. Марш-марш! Еще несколько движений, и готовность доказана. Отпуск. Затем опять возвращение. Броски по пересеченной местности, сбор очков. Перевести дыхание. Вновь в боевой готовности.
Мы всегда, готовы. В любое время нас могут послать в любую точку земного шара. Поэтому мы должны по команде бросать ложки среди обеда, прерывать игру в пинг-понг, недоцеловывать любимую, недописывать письма. Бросать любое дело, которым мы занимались. Мы должны быть всегда готовы к погрузке в транспортные автомобили. Или в воздушные лайнеры, чтобы высадиться в турецких пустынях или джунглях Африки для выполнения приказа командования.
…Мы просыпаемся. Часы показывают три тридцать семь. Учебные тревоги обычно начинаются в полные часы. Проснулись все. Удивленные лица. Унтер-офицеры не кричат, как обычно. Они заняты собственным оружием. Освещение в казарме слабое, слышно, как снаружи прогреваются моторы. Батарея стоит тяжелая, черная. Приглушенные отрывистые команды звучат как лай собак на луну. Мы выступаем скрытно.
Сквозь пустые оконные проемы корпусов ветром вытягивает сырые желтые занавески. Ниши комнат полны таинственности. Керамические плитки на полу покрыты глубокими царапинами, выбитыми подковами каблуков бегущих солдат. Взгляд их ищет врага.
Военная полиция обеспечивает выезд. Шлагбаум открыт, автомашины выскакивают из ворот и сразу попадают на неровную дорогу. Нас подбрасывает на деревянных скамейках до самого тента. Хватаемся за патронташи. Мы заряжены, и перезаряжены до предела и выпущены на простор. Теперь действительность принадлежит нам. Гражданские стоят навытяжку. Все, что лежит на нашем пути, мы сметем! Хозяева ресторанов становятся заведующими столовыми, владельцы отелей выгоняют из своих номеров пестрых «птичек», автострады обеспечиваются аэродромной сигнализацией, мосты готовят к взрыву, штурмовики с ревом разрывают воздух. Мы бросаемся в кюветы, а после отбоя вновь рассаживаемся по машинам и продолжаем движение.
* * *Занятия по изучению общественной системы ГДР. Текст конституции и действительность. Проводит капитан Бустер. Задачи стран НАТО и их вооруженных сил по обороне против экспансии коммунизма, по защите нашей западной демократии.
Первые утренние часы называют еще часами похмелья. Капитан Бустер пишет выдержки из конституций ГДР и ФРГ на доске. Он развешивает географическую карту Европы на специальном стенде. Страны на карте закрашены красным и голубым цветами. Германия — тем и другим.
Новобранцы клюют носами. Затем им показывают диафильмы. Системы и образцы вооружения стран Варшавского Договора. Майские парады, танковые войска, маневры в Чехословакии. Орудийные стволы направлены на зрителей. Потом на экране возникает обзорная вышка с маленькими окопами. Внизу, рядом с башней, два солдата. Типичная форма, шлемы. Но лица различить нельзя, слишком велик; дифракционная решетка. Вместо глаз видны лишь многочисленные точки.
Фото, очевидно, сильно увеличено, или съемка производилась с чересчур большой дистанции. Что, у них нет четкого изображения военнослужащих Национальной народной армии ГДР или народной полиции? Должны же быть такие фото в военной разведке. И могли бы они дать один экземпляр для учебных целей. Шпербер охотно посмотрел бы на портрет такого парня из вооруженных сил ГДР. Такую же фотографию, как фото солдат в военном календаре НАТО или смеющихся офицеров бундесвера на пестрых почтовых открытках, где их часто изображают на фоне истребителей «Фантом» американского производства. Тот парень, конечно, не смеялся бы. У него всегда должно быть серьезное выражение лица. Во всяком случае, Шпербер так себе его представлял.