Спритним рухом нижньої губи Фріт висмоктав залишки супу зі своїх маленьких сивих вусиків.
- Мені здається, це питання темпераменту. Мене ніколи не приваблював компроміс. Я мав інших риб, щоби жарити.
- Б’юся об заклад, що хтось інший вловив їх для вас, — сказав старий Свен з легким посміхом старечих веселощів. - Ледащо, ось хто ви, Джордже. У свій час мали дюжину робіт і ніколи не втримали жодної з них.
Фріт поблажливо посміхнувся доктору Сондерсу. У цьому було сказано так ясно, наче він сказав, що було дуже абсурдно висунути такі звинувачення людині, яка двадцять років надзвичайно вивчала метафізичну думку індусів і в якій, ймовірно, перебував дух знаменитого португальського поета.
- Моє життя було подорожжю у пошуках істини, а з істиною не може бути компромісу. Європейці запитують, яка користь від істини, але для мислителів Індії вона не засіб, а мета. Істина є метою життя. Багато років тому я іноді палко прагнув життя, яке залишив позаду. Я спускався до голландського клубу й дивився ілюстровані газети, і коли бачив фотографії Лондона, у мене боліло серце. Але тепер я знаю, що тільки відлюдник насолоджується цивілізацією міст сповна. Нарешті я дізнався, що саме ми, вигнанці з життя, отримуємо від нього найбільшу цінність. Бо шлях пізнання є істинним шляхом, і цей шлях проходить крізь кожні двері.
Але в цю мить перед ним поставили три курки, худорляві, бліді, несмачні курки Сходу. Він підвівся зі стільця й схопив роздільний ніж.
- Ах, обов’язки та церемонії господаря, — сказав він весело.
Старий Свен сидів мовчки, згорбившись на стільці, як маленький гном. Він жадібно їв свій суп. Раптом своїм тонким надтріснутим голосом він почав говорити:
- Я провів сім років у Новій Гвінеї, я був там. Я говорив на всіх мовах, на яких говорили в Новій Гвінеї. Ви вирушаєте в Порт-Морзбі і питаєте їх про Джека Свена. Вони пам'ятають мене. Я був першою білою людиною, яка коли-небудь перетинала острів. Мортон зробив це потім, беззбройний, з тростиною, але він мав з собою свого поліцейського. Я ж зробив це сам. Всі думали, що я помер, і коли я увійшов до міста, вони подумали, що я привид. Ми стріляли в райських птахів, ми з моїм приятелем, він був новозеландцем, там був керуючим банком і потрапив в якусь халепу, у нас був власний катер, і ми пливли уздовж узбережжя з Мерауке. Здобули багато птахів. Тоді вони коштували купу грошей. Ми були дуже доброзичливі з тубільцями, час від часу пригощали їх випивкою і плиткою тютюну. Одного разу я був на полюванні один і повертався до катера, я просто збирався крикнути своєму приятелеві, щоб він забрав мене на шлюпці, коли я бачу деяких тубільців на ньому. Ми ніколи не дозволяли їм підніматися на борт, і я подумав, що щось сталося. Тому я просто сховався і стояв там, дивлячись. Мені зовсім не сподобалося, як це виглядало. Я прокрався дуже тихо і побачив човен, витягнутий на берег. Я думав, що мій приятель зійшов на берег, а деякі з цих тубільців поплили до катера. Я думав, що задам їм прочухану. А потім я на щось натрапив. Боже мій, це дійсно злякало мене. Ви знаєте, що це було? Це було тіло мого приятеля з відрізаною головою і масою крові з ран на спині. Я не став чекати, щоб побачити більше. Я знав, що зі мною буде теж саме, якщо вони зловлять мене. Вони чекали мене на катері, ось що вони робили. Я повинен був забиратися геть, і я повинен був забиратися геть до біса швидко. Незвичайний час у мене був, коли перетинав острів. Про те, що сталося зі мною, ви могли б написати книгу. Один старий, він був вождем великого села, я йому дуже сподобався, він хотів усиновити мене і дати мені пару дружин, сказав, що я буду вождем після нього. В молодості у мене були спритні руки, я був моряком і все таке. Я багато знав. Нема такого, чого б я не міг зробити. Я пробув там три місяці. Якби я не був молодим дурнем, я б залишився назавжди. Могутнім вождем він був. Я міг би бути королем, міг би. Король Канібальських Островів.
Він закінчив хихиканням його високим голосом і знову затихнув; але це була дивна тиша, бо він, здавалося, помічав усе, що відбувалося навколо, але жив власним життям окремо. Раптовий спалах спогадів, який не мав жодного зв’язку з тим, що було сказано, мав свого роду автоматичний ефект, наче машина, керована невидимим годинником, через проміжки часу загадковим способом вистрілювала потік скоромовок. Доктор Сондерс же був спантеличений Фрітом. Те, що він говорив, іноді викликало зацікавленість; доктор, справді, іноді був вражений; і все ж його манера та зовнішність спонукали слухати його насторожено. Він здавався щирим, в його поведінці було навіть благородство, але було в ньому щось таке, що приводило доктора в замішання. Було дивно, що ці дві людини, старий Свен і Фріт, людина дії і людина, яка присвятила своє життя роздумуванням, опинилися там, разом, на цьому самотньому острові. Виглядало так, що врешті-решт все закінчиться приблизно однаково. Кінець усіх небезпек авантюриста, як і кінець високих думок філософа, стане затишною пристойністю.