Коли Луїза повернулася, він не ворухнувся, але в його очах була посмішка доброзичливості. У ній було щось близько знайоме, яке не було образливим, і це давало їй відчуття, що вона знала його все життя.
- Мені запустити патефон? - запитав він.
- Ні, у них буде припадок.
- Ми повинні мати ще один танець.
- Тато та Ерік дуже серйозно ставляться до свого бриджу.
Вона підійшла до столу, і він супроводжував її. Кілька хвилин він стояв позаду капітана Ніколса. Шкіпер кинув на нього один-два неспокійні погляди, а потім, невдало зігравши, роздратовано розвернувся.
- Я не можу нічого вдіяти, коли хтось дивиться в мене за спиною, — сказав він. - Мені ніщо так не заважає, як це.
- Вибач, старий.
- Ходімо на вулицю, — сказала Луїза.
Вітальня бунгало виходила на веранду, і вони вийшли на неї. За невеликим садом виднілися у світлі зірок високі дерева канарі, а під ними, густа й темна, масивна зелень мускатних горіхів. Біля підніжжя сходів, з одного боку, ріс великий кущ, і на ньому світилися світлячки. Їх було безліч, і вони м'яко іскрилися. Це було схоже на сяйво умиротвореної душі. Вони трохи постояли пліч-о-пліч, дивлячись в ніч. Тоді він взяв її за руку і повів вниз по сходах. Вони йшли по стежці, поки не прийшли на плантацію, і вона дозволила своїй руці перебувати в його, як ніби для нього було так природно тримати її, що вона не звернула на це уваги.
- Хіба ви не граєте в бридж? - вона запитала.
- Так, звісно, граю.
- Тоді чому ви не граєте?
- Я не захотів.
Під мускатними деревами було дуже темно. Великі білі голуби, що влаштувалися на своїх гілках, спали, і єдиний звук, що порушував тишу, був, коли один з них з якоїсь причини шарудів крилами. Не було ні подуву вітерця, і повітря, невиразно ароматне, мало теплу м'якістю, так що воно оточувало їх, чутливо до нервів дотику, як вода до плавця. Світлячки ширяли уздовж стежки з якимось розгойданим рухом, яке наводило вас на думку про п'яних чоловіків, що хитаються по порожній вулиці. Вони пройшли трохи, не сказавши жодного слова. Потім він зупинився, ніжно обійняв її й поцілував у вуста. Вона не здригнулась. Вона не зацепеніла ні від здивування, ні від скромності; вона не зробила жодного інстинктивного руху відсмикування; вона прийняла його обійми, наче це було в порядку речей. Вона була м'якою в його обіймах, але не кволою, поступливою, але поступливою з якоюсь ніжною готовністю. Тепер вони звикли до темряви, і коли він подивився в її очі, вони втратили свою блакить і стали темними і бездонними.
Він обіймав її за талію, а однією рукою обіймав за шию. Вона зручно притулила до нього голову.
- Ви прекрасна, - сказав він.
- Ви дуже гарний собою, - відповіла вона.
Він знову поцілував її. Він поцілував її повіки.
- Поцілуйте мене, - прошепотів він.
Вона посміхнулася. Вона взяла його обличчя двома руками і притиснулася вустами до його уст. Він поклав руки на її маленькі перса. Вона зітхнула.
- Ми повинні увійти.
Вона взяла його за руку, і вони пліч-о-пліч повільно пішли назад до будинку.
- Я кохаю вас, - прошепотів він.
Вона не відповіла, але міцно стиснула його руку. Вони вийшли на світ з дому, і коли увійшли в кімнату, то на мить були засліплені. Ерік підняв очі, коли вони увійшли, і подарував Луїзі усмішку.
- Спускалися до ставка?
- Ні, було занадто темно.
Вона сіла і, взявши ілюстровану голландську газету, почала розглядати картинки. Потім, відклавши її, вона зупинила свій пильний погляд на Фреді. Вона задумливо дивилася на нього без жодного виразу на обличчі, як ніби він був не людиною, а неживим предметом. Час від часу Ерік поглядав на неї, і коли він зловив її погляд, вона злегка посміхнулася йому. Потім вона встала.
- Я піду спати, - сказала вона.
Вона побажала їм усім добраніч. Фред сів за доктором і спостерігав, як вони грають. Незабаром, закінчивши робер, вони зупинилися. Старий «форд» повернувся за ними, і четверо чоловіків забралися всередину. Коли вони дісталися до міста, він зупинився, щоб висадити доктора і Еріка біля готелю, а потім поїхав далі з іншими.
22
- Ви хочете спати? - запитав Ерік.
- Ні, ще рано, - відповів доктор.
- Зайдемо до мене додому і вип'ємо по чашці на ніч.
- Добре.
Доктор не курив ніч або дві і мав намір зробити це сьогодні ввечері, але він був не проти трохи почекати. Відстрочити задоволення означало збільшити його. Він супроводжував Еріка по пустельній вулиці. На Канді люди рано лягали спати, і навколо не було ані душі. Лікар йшов швидкою ходою і він робив два кроки до одного Еріка. Із своїми короткими ногами і дещо виступаючим черевцем він виглядав комічною фігурою поруч із крокуючим гігантом. До дому данця було не більше двохсот ярдів, але коли вони прийшли, він трохи задихався. Двері були незамкнені, бо на острові, де люди не могли ані втекти, ані збути вкрадене майно, не було особливого страху перед злодіями, і Ерік, відкривши двері, зайшов першим, щоб запалити лампу. Лікар кинувся на найзручніший із стільців і чекав, поки Ерік принесе склянки, лід, віскі й газовану воду. У непевному світлі керосинової лампи з його коротким сивим волоссям, кирпатим носом і яскравим кольором на високих вилицях він нагадував вам літнього шимпанзе, а його маленькі яскраві очі мали блискучу гостроту мавпи. То була б дурна людина, яка вважала б, що вони не побачать наскрізь прикидання, але, можливо, вона була б мудрою, хто зрозуміла б, тим не менш, що, як би незграбно не приховувала б ніякове звернення, вони розпізнають щирість. Він навряд чи прийняв би за щире золото те, що сказала людина, яким би правдоподібним воно не було, хоча не більше ніж тінь пустотливої посмішки видавала б його думки, але щирості, якою б наївною вона не була, і справжньому почуттю, яким би безглуздим воно не було, він міг воздати співчуттям, дещо іронічним і забавним, але терплячим і добрим.