Доктор Сондерс не був великим читачем. Він зрідка розкривав роман. Цікавлячись характером, він любив книги, в яких демонструвалися дивацтва людської природи, і він знову і знову перечитував Піпса і босуелловського «Джонсона», Монтеня у перекладі Флоріо і есе Хезлітта. Йому подобалися старі книжки про подорожі, і він міг із задоволенням переглядати звіти Хаклюйта про країни, в яких ніколи не був. У нього вдома була значна бібліотека книг, написаних про Китай ранніми місіонерами. Він читав аж ніяк не для обізнаності, ані для покращення розуму, а шукав у книгах приводу для роздумів. Він читав із властивим виключно йому почуттям гумору і зміг витягнути з розповідей про місіонерську діяльність долю скромної розваги, яка б дуже здивувала авторів. Він був спокійною людиною, приємною у бесіді, але не з тих, хто нав’язує вам свою розмову, і він міг насолоджуватися своїм жартом, не відчуваючи бажання передати його іншим.
Тепер він тримав у руці том подорожей падре Хука, але читав з розпорошеною увагою. Його думки були зайняті двома незнайомцями, які так несподівано з'явилися на острові. Доктор Сондерс знав так багато тисяч людей у своєму східному житті, що у нього не виникло труднощів з визначенням капітана Ніколса. Він був негідником. Судячи з акценту, він був англійцем, і якщо він стільки років вештався по китайських морях, то, швидше за все, потрапив в якісь неприємності в Англії. Нечесність поставила тавро на його підлих і підступних рисах обличчя. Він не міг дуже процвітати, якщо зараз був лише шкіпером цього маленького пошарпаного люгера, і доктор Сондерс дозволив собі зітхання, іронічне зітхання, що впало у нерухоме повітря, коли він подумав, як рідко ставалось так, що шахрай отримував відповідне відшкодування за свої зусилля. Але, звичайно, існувала ймовірність, що капітан Ніколс віддавав перевагу брудній роботі, аніж чистій. Він був з тих людей, які готові докласти руку до всього. Ви б не стали випускати його з уваги, не довіряючи йому. Ви не могли покластися на нього ні в чому, крім як в тому, що він вас прикінчить. Він сказав, що знав Кім Чіна. Цілком ймовірно, що він частіше залишався без роботи, аніж на ній, і він був доволі радий влаштуватися на роботу до китайського власника. Він був з тих хлопців, з якими ви б зв'язалися, якби у вас була якась сумнівна справа, і справді могло бути, що колись він був шкіпером одної зі шхун Кім Чіна. Висновок, до якого дійшов доктор Сондерс, полягав у тому, що йому до деякої міри подобався капітан Ніколс. Він був зачарований привітною дружелюбністю шкіпера; це надавало приємний присмак його шахрайству, а диспепсія, від якої він страждав, додавала приємну комічну нотку. Доктор був радий, що знову побачить його того вечора.
Доктор Сондерс виявляв зацікавленість до своїх товаришів, яка була не зовсім науковою і не зовсім людською. Він хотів отримувати від них розваги. Він байдуже розглядав їх, і йому приносило таке ж задоволення розгадування заплутаності особистості, яке математик міг би знайти в вирішенні задачі. Він не використовував отримані знання. Задоволення, яке він отримував від цього, було естетичним, і якщо знання і судження про людей, давало йому витончене почуття переваги, він не усвідомлював цього. У нього було менше забобонів, ніж у більшості людей. Почуття несхвалення не було йому притаманним. Багато людей поблажливо ставляться до пороків, якими вони займаються, і мають невелике терпіння до тих, до яких вони не мають ніякого бажання; деякі, ширших поглядів, можуть прийняти їх усі у всеосяжній терпимості, однак, яка частіше є теоретичною, ніж практичною; але мало хто може зносити манери, відмінні від їх особистих, без відрази. Мало коли чоловіка шокує думка про те, що хтось спокусив чужу дружину, і може бути, що він зберігає незворушність, коли знає, що хтось обдурив у карти або підробив чек (хоча це нелегко, коли ви самі жертва), але йому важко стати нерозлучним другом того, хто не вимовляє «h», і майже неможливо, якщо він черпає підливку ножем. Доктору Сондерсу бракувало цієї чутливості. Неприємні манери за столом торкалися його так само мало, як гнійна виразка. Правильне і неправильне були для нього не більше, ніж хороша погода і погана погода. Він приймав їх, якими вони надходили. Він судив, але не засуджував. Він сміявся.
З ним було дуже легко ладити. Його дуже любили. Але у нього не було друзів. Він був приємним товаришем, але не шукав близькості і не допускав до себе. У світі не було нікого, до кого він не був би в глибині душі байдужий. Він був самодостатнім. Його щастя залежало не від людей, а від нього самого. Він був егоїстичний, але так як він був в той же час проникливий і безкорисливий, мало хто знав про це, і нікому це не завдавало турбот. Оскільки він нічого не хотів, він ніколи нікому не заважав. Гроші мало що значили для нього, і він ніколи особливо не дбав про те, заплатять йому пацієнти чи ні. Його вважали філантропом. Оскільки час був для нього так само неважливим, як і готівка, він так само погоджувався лікувати їх, як і не хотів. Його забавляло бачити, як їх хвороби піддаються лікуванню, і він продовжував знаходити розвагу в людській природі. Він сплутував людей і пацієнтів. Кожен був схожий на іншу сторінку в нескінченній книзі, і те що було так багато повторень, дивним чином добавляло цікавості. Було цікаво подивитися, як всі ці люди, білі, жовті і коричневі, реагували на критичні ситуації людської природи, але це видовище не зворушило його серця і не завдало клопоту нервам. Смерть, в решті решт, була найбільшою подією в житті кожної людини, і він ніколи не переставав цікавитися тим, в якій манері вона зустрічала її. З легким нервовим дрижанням він намагався проникнути в свідомість людини, заглядаючи в очі переляканого, зухвалого, похмурого або скореного, в душу, яка вперше зіткнулася з усвідомленням того, що її життєвий шлях закінчений, але те нервове дрижання було просто допитливістю. Його чутливість залишалась несхвильованою. Він не відчував ні печалі, ні жалю. Він лише злегка дивувався, як могло так статися, що те, що було так важливо для одного, могло так мало значити для іншого. І все ж його поведінка була сповнена співчуття. Він точно знав, що сказати, щоб пом'якшити жах або біль моменту, і не покинув нікого, окрім як підтриманим, втішеним і підбадьореним. Це була гра, в яку він грав, і йому приносило задоволення добре в неї грати. Він мав велику природню доброту, але це була доброта інстинкту, яка не виражала ніякого інтересу до одержувача: він прийде на допомогу, якщо ви опинитеся в скрутному становищі, але якщо вас не вдасться витягнути, то більше не буде далі турбуватися про вас. Йому не подобалося вбивати живих істот, і він не став би ні в кого стріляти, ані рибалити. Він зайшов так далеко, ні по якій іншій причині, окрім тієї, що він відчував, що кожна істота має право на життя, що вважав за краще відмахнутися від комара чи мухи, аніж хлопнути їх. Можливо, він був дуже логічною людиною. Не можна було заперечити, що він вів гарне життя (якщо принаймні ви не обмежували доброту у відповідності своїм власним чуттєвим нахилам), бо він був милосердним і добрим, і він присвятив свою енергію полегшенню болю, але якщо спонука вважається праведністю, то він не заслужував ніякого вихваляння; бо на неї не впливали ані любов, ані жалість, ані милосердя.