Выбрать главу

Саме Кетрін першою сказала, що хотіла б, щоб він одружився на Луїзі. Тоді вона була дитиною.

- Вона ніколи не буде такою привабливою, як ви, моя люба, - посміхнувся він.

- О, набагато більше. Ви ще не можете сказати. Я можу. Вона буде схожа на мене, але зовсім по-іншому, і вона буде вродливішою, ніж я коли-небудь була.

- Я б одружився з нею тільки в тому випадку, якщо б вона була точно такою ж, як ви. Я не хочу, щоб вона була іншою.

- Почекайте, поки вона виросте, і тоді ви будете дуже радіти, що вона не товста стара жінка.

Тепер його розважала думка про цю розмову. Темрява будинку зблідла, і на мить він здригнувся, подумавши, що, мабуть, настає світанок, але потім, озирнувшись, побачив, що кривобокий місяць пливе над верхівками дерев, як порожня бочка, дрейфуюча за течією, і його світло, все ще тьмяне, осяювало спляче бунгало. Він привітав місяць коротким помахом руки.

Коли ця сильна, м'язиста і енергійна жінка була нез'ясовно вражена хворобою серця, і сильні спазми болісного болю попередили її, що смерть в будь-який момент може спостигнути її, вона знову заговорила з Еріком про своє бажання. Послали за Луїзою, що вчилася в школі в Окленді, але вона могла повернутися додому тільки кружним шляхом, і їй знадобиться місяць, щоби прибути.

- Через кілька днів їй виповниться сімнадцять. Я думаю, у неї є голова на плечах, але вона буде дуже молода, щоб взяти на себе повну відповідальність за все тут.

- Чому ви думаєте, що вона захоче одружитися зі мною? - запитав Ерік.

- Вона обожнювала вас, коли була дитиною. Вона ходила за вами всюди, як собака.

- О, це просто schwärmerei школярки.

- Ви будете практично єдиним чоловіком, якого вона коли-небудь знала.

- Але, Кетрін, ви б не хотіли, щоб я одружився з нею, якщо б я її не кохав.

Вона обдарувала його своєю милою, комічною посмішкою.

- Ні, але я не можу звільнитися від думки, що ви покохаєте її. - Вона на мить замовкла. Потім вона сказала щось, чого він не зовсім зрозумів. - Я думаю, що навіть рада, що мене тут не буде.

- О, не кажіть так. Чому?

Вона не відповіла. Вона тільки поплескала його по руці і посміхнулася.

Його схвилювало якесь сумне почуття, коли він подумав про те, наскільки вона була права, і він був схильний приписати її передбачення дивному передчуттю вмираючої. Він був вражений, коли побачив Луїзу, по її поверненню. Вона виросла в чарівну дівчину. Вона втратила своє дитяче поклоніння йому, але й сором’язливість; вона була з ним абсолютно невимушена. Вона, звичайно, його дуже любила; він не міг у цьому сумніватися, вона була така мила, привітна й ласкава; але в нього склалося враження, не те щоб вона його розкритикувала, а що вона холоднокровно його оцінила. Це не збентежило його, але змусило його почувати себе трохи соромливим. Вона набула цікавого, жартівливого погляду в очах, який він так добре знав у її матері, але якщо в тій він зігрівав ваше серце, тому що він був таким багатим на кохання, то з Луїзою він трохи бентежив вас; ви не були упевнені, що вона не знайшла вас трохи абсурдним. Ерік зрозумів, що він повинен з нею починати спочатку, оскільки змінилося не тільки її тіло, але й її дух. Вона, як і завжди, була товариська, така ж весела, і вони разом гуляли так само, як і в старі часи, купалися й ловили рибу; вони розмовляли й сміялися разом так вільно, як коли йому було двадцять два, а їй чотирнадцять; але він смутно усвідомлював, що в ній була нова відчуженість. Її душа була прозорою, як скло; тепер вона була за таємничою завісою, і він усвідомлював, що її глибини містять щось, чого він не знав.

Кетрін померла досить раптово. У неї був напад грудної жаби, і коли лікар метис прибув у бунгало, їй було вже неможливо допомогти. Луїза зовсім зламалася. Роки, з їх ранньою зрілістю, які вони принесли, відступили від неї, і вона знову стала маленькою дівчинкою. Вона не знала, як впоратися зі своїм горем. Вона була розбита. Довгими годинами вона лежала в обіймах Еріка на його колінах, плачуча, наче дитина, яка не може усвідомити, що смуток мине, і не хоче бути втішеною. Ситуація була більша, ніж вона могла вести справу, і вона покірно виконувала саме те, що він їй казав. Фріт розсипався на шматки, і від нього не можна було добитися ніякого толку. Він проводив час, п'ючи віскі, воду та плачучи. Старий Свен розповідав про всіх дітей, які у нього були, і про те, як вони померли один за одним. Усі вони дуже погано ставилися до нього. Тепер не залишилося нікого з них, щоб доглядати бідного старого. Деякі з них втекли, а хтось пограбував його, а хтось одружився, невідомо з ким, а інші померли. Можна було б подумати, що у когось з них вистачило б порядності залишитися і доглянути за своїм батьком тепер, коли він хотів, щоб за ним доглядали.