Доктору ця сцена видалася дивною, страшенно жалісною.
29
«Фентон» відплив на світанку. Судно, яке повинно було доставити доктора Сондерса на Балі, прибувало у другій половині дня. Воно мало залишитися лише на стільки довго, щоб тільки прийняти вантаж, і тому об одинадцятій, найнявши двоколісний екіпаж, доктор поїхав на плантацію Свена. Він подумав, що було б неввічливо поїхати, не попрощавшись.
Коли він приїхав, він знайшов старого, що сидів на стільці в саду. Це був той самий стілець, на якому Ерік Крістессен сидів тієї ночі, коли побачив, що Фред виходить із кімнати Луїзи. Доктор привітався з ним. Старий не пам’ятав його, але був досить жвавий і поставив лікарю низку запитань, не звертаючи уваги на відповіді. Згодом Луїза зійшла сходами з будинку. Вона потиснула йому руку. Вона не мала жодних ознак того, що пережила емоційну кризу, і привітала його тією спокійною та переможною посмішкою, як і вперше, коли він побачив її по дорозі назад від ставка. На ній був коричневий саронг із батику та маленький тубільний жакет. Її дуже світле волосся було заплетене в косу і пов’язане у кільце на голові.
— Ви не зайдете всередину і не посидите? - вона сказала. - Тато працює. Він зараз буде.
Доктор супроводжував її до великої вітальні. Жалюзі були опущені, і приглушене світло було приємним. У кімнаті було небагато затишку, але було прохолодно, і величезний жмуток жовтих каннів у вазі, що палахкотіли, як сонце, що щойно зійшло, надавав їй особливу й екзотичну відмінність.
- Ми не розповіли дідусеві про Еріка. Він йому подобався; вони обидва були скандинавами, розумієте. Ми боялися, що це його засмутить. Але, можливо, він знає; ніколи не можна сказати напевне. Іноді, через тижні, він відпускає зауваження, і ми дізнаємося, що він весь час знає щось, про що, як ми думали, краще нічого не говорити.
- Старість дуже дивна. У неї є якась відстороненість. Вона так багато втратила, що на старого вже навряд чи можна дивитися як на людину. Але іноді у вас виникає відчуття, що вони набули якогось нового сенсу, котрий розповідає їм речі, які ми ніколи не дізнаємося.
- Ваш дідусь був досить веселим тієї ночі. Сподіваюся, я буду таким же жвавим у його віці.
- Він був збуджений. Йому подобається спілкуватися з новими людьми. Але це як патефон, який ви заводите. Це машина. Але там є щось інше, як звірятко, щур, що заривається вглиб, або білка, що обертається у своїй клітці, яке зайняте в середині нього речами, про які ми нічого не знаємо. Я відчуваю його існування, і мені цікаво, що воно таке.
Доктору не було на це нічого сказати, і на хвилину чи дві у них запала тиша.
- Бажаєте випити? - вона спитала.
- Ні, дякую.
Вони сиділи один навпроти одного в м'яких кріслах. Велика кімната оточувала їх дивністю. Вона, здавалося, чогось чекала.
- «Фентон» відплив сьогодні вранці, — сказав доктор.
- Я знаю.
Він задумливо подивився на неї, і вона спокійно відповіла на його пильний погляд.
- Я боюся, смерть Крістессена була для вас великим потрясінням.
- Я дуже любила його.
- У ніч перед смертю він багато говорив мені про вас. Він був дуже закоханий у вас. Він сказав мені, що збирається одружитися з вами.
- Так. - Вона кинула на нього швидкий погляд. - Чому ж він убив себе?
- Він побачив, як той хлопець вийшов із вашої кімнати.
Вона опустила очі. Вона трохи почервоніла.
- Це неможливо.
- Фред сказав мені. Той був там, коли він перестрибнув через перила веранди.
- Хто сказав Фреду, що я заручена з Еріком?
- Я сказав.
- А я думала, що ж це було вчора вдень, коли він не захотів мене побачити. А потім, коли я увійшла і він так на мене подивився, я зрозуміла, що все безнадійно.
У її манері не було відчаю, а спокійне прийняття неминучого. Ви майже могли б сказати, що в її тоні було знизування плечима.
- В такому разі, ви не були в нього закохані?
Вона сперлася обличчям на руку і на мить ніби зазирнула собі в серце.