Вечер Петр провел у Ленке. Он вернулся домой очень поздно. Дома его ждал гость — Готтесман.
— Что ты удрал — это в порядке вещей. Но вот как ты мог так долго выдержать на хлебах Хорти?
— Меня, брат, и не спрашивали.
— Не может быть!
— А ты чем занимаешься?
— За неимением лучшего служу поваром.
— Поваром? Разве ты умеешь готовить?
— Готовить — нет. Но посуду мыть умею. Работа — как работа. И, как видишь…
Готтесман указал на стол, где на салфетке лежали два обрезка салями, кость от окорока и прочие прелести.
…как видишь…
А что ты скажешь насчет фракционной борьбы? — спросил Петр, уплетая яства.
— Ешь, брат, ешь! — угощал Готтесман.
— А что ты скажешь насчет Цюриха? — минутой позже спросил он в свою очередь. — Запомни, Петр! Обругай меня социал-демократом, если через месяц на улицах Вены не прольется кровь. Я уже присмотрел большой кухонный нож. Орудие подходящее. Хочешь, один могу одолжить и тебе?
И борьба идет…
Франц Гайду явился в одиннадцать, на час раньше открытия собрания, одним из первых.
Не спеша спустился он по узкой лестнице в зал. Зал был пуст. Лишь одна электрическая лампочка слабым светом освещала три биллиардных стола, длинный ряд колченогих стульев вокруг эстрады, выдвинутой на середину зала. На эстраде — стол, покрытый зеленым сукном, два стула.
Гайду взглянул на часы и мысленно выругался. Он направился к выходу. Поднимаясь по лестнице, столкнулся с Годоши.
— Здравствуй!
— Здравствуй!
И разошлись. Гайду и в голову не пришло сказать Годоши, что в зале еще никого нет.
Наверху, в кафе, обычные воскресные посетители. Сюда собирались посидеть, просмотреть газеты, реже — позавтракать.
Гайду уселся за столиком. Заказал чай с двойной порцией рома. Минуту спустя Годоши занял соседний столик и также заказал чай с двойной порцией рома. В ожидании чая они рассматривали друг друга. Не враждебно, нет. Насмешливо скорее. Как будто каждый из них думал: «Ну, брат, и залез же ты по самую шею в…»
Почти десять лет работали они вместе на чепельском заводе.
«Целое озеро можно было бы собрать из того пива, что мы с ним вместе выпили, пока удалось загнать нашу публику в профсоюзы», — думает Гайду.
Но в долгие годы совместной работы лилось не одно только пиво.
В апреле девятьсот пятнадцатого года вместе присутствовали они на тайном собрании, которое — за спиной социал-демократической партии — обсуждало возможности забастовки и постановило подготовить политическую стачку.
Тысяча девятьсот шестнадцатый год. Тысяча девятьсот семнадцатый. Тысяча девятьсот восемнадцатый.
Гайду был одним из руководителей забастовки, объявленной в дни мирных переговоров в Бресте. Его арестовали. Вскоре освободили. Недели через три забрали в армию и отправили на итальянский фронт.
Годоши месяц спустя грозил военно-полевой суд. И вплоть до катастрофы сидел он в тюрьме на бульваре Маргариты.
Образовалась коммунистическая партия. Годоши выгнали с завода. Гайду был арестован.
Тысяча девятьсот девятнадцатый год. Двадцать первое марта.
Гайду уехал на румынский фронт. Годоши — двумя неделями позже — против чехов. При отступлении встретились в Пеште. Бежали вместе. Перешли австрийскую границу. Месяца через полтора Гайду снова был на работе.
Румыния. Трансильвания. Забастовка. Сигуранца. Допрос Пытки огнем и водой.
Пятнадцать лет каторги. Бегство. Словакия. Вена. Годоши был среди тех, которые вернулись домой, чтобы помочь бежать Отто Корвину. Двух товарищей поймали и замучили насмерть. Годоши удалось бежать в Югославию. Шесть месяцев проработал он в Печ. И вот он в Вене.
Вошел Шимон. Подсел к Годоши. Тот допивал третью чашку чая с ромом. Лицо его раскраснелось. Он сидел неподвижно и прямо, как солдат на параде.
— Позже, — говорит Шимон подошедшему кельнеру.
Позже — это значит: «Я сыт. Сейчас ни есть, ни пить не хочу. Немного погодя подойдите принять заказ».
— Ты без работы? — спрашивает Шимона Годоши.
Шимон утвердительно кивает головой.
— Чай с ромом, — заказывает Годоши.
— Без рома.
— Почему без рома? У меня хватит, — говорит Годоши, похлопывая по карману брюк.
— Я антиалкоголист, — смеется Шимон.