— Хоть бы был какой-нибудь прок в этой отчаянной борьбе. Что дала нам эта прославленная революция? Сходите-ка на рынок, послушайте, о чем толкуют женщины… Мы не читаем так много, как вы, на собрания не ходим, и все же мы знаем, что теперь хуже, чем было, что жизнь еще тяжелее, чем раньше была.
Вечером мы с Пойтеком отправились в центр и разыскали Отто. Он держался того же мнения, что и Пойтек: ни под каким видом в прокуратуру не являться, потому что в лучшем случае меня опять подвергнут предварительному заключению… Теперь же, в движении, каждый человек на счету.
— Кун уже в Будапеште, — добавил Отто.
Отто направил меня к одному товарищу, и Пойтек пошел вместе со мной. На следующий день я уже был обладателем новых документов. Теперь меня звали Андрей Шипош, родом из города Брашшо, двадцати четырех лет, демобилизованный артиллерист, старший канонир. Для полноты тождества я переоделся в артиллерийский мундир Готтесмана.
Небо тусклое, серое. Медленно ползет по нему бледное солнце. Не угнаться ему за жизнью. То и дело прячется оно за тяжелые свинцовые тучи, закрывает глаза, не хочет ни на что глядеть, недоумевает, что тут происходит с утра до вечера, с вечера до утра. Лик мира меняется теперь за день сильнее, чем прежде за долгие годы. Такое ощущение, будто сидишь в экспрессе и телеграфные столбы, мелькающие в окнах, сливаются в один оплошной забор. Так и в жизни все в то время слилось в одно: черное и красное, большое и малое, голод и сытость.
Неуверенность и страх…
Румыны уже в Трансильвании. Все ближе и ближе надвигаются с востока на Будапешт.
Сербы перешли Саву. Все ближе и ближе надвигаются на Будапешт с севера.
Чехи спускаются с Карпат. Обещают землю. Забирают в солдаты. Идут, идут к югу, надвигаются на Будапешт.
Город заливает волна беженцев.
Михаил Карольи — президент народной республики.
Сигизмунд Кунфи — министр: «Прекрати на шесть недель классовую борьбу!..»
Со стен, надрываясь, кричат тысячи воззваний:
«Венгерская социал-демократическая партия»…
«Республиканская партия»…
«Партия радикалов»…
«Президент Национального совета объявляет»…
«Читайте «Эмбер»[10]: — журнал социал-демократа Франца Гендера».
«Читайте «Бойню»! «Бойня» разоблачает любовные похождения эрцгерцогини»…
«Записки дезертира»…
«Я, графиня Анна Хадик, всегда была социалисткой»…
«Читайте в «Эмбере» статью патера Банга!»
«У нас отнимают Дунай. Сожжем пароходы!»
На карте Венгрии со всех четырех сторон отхвачены точно пастью куски территории. Оторванные части горят факелом. Подпись: «Нет! Нет! Никогда!»
Иозеф Погань — председатель совета солдатских депутатов:
— Контрреволюция! Смерть контрреволюции!
Гарнизон Будапешта демонстрирует на проспекте Андраши.
Знамена, ружья, пулеметы, пушки, оркестры.
Будапештский гарнизон прогоняет военного министра.
Бела Кун…
Коммунистическая партия Венгрии.
«Красная газета»! «Красная газета»! «Центральный орган коммунистической партии Венгрии!»
Французский полковник Викс — представитель Антанты:
— Французы! О, это друзья Карольи!
Цветные французские войска, африканские сапоги идут на Будапешт.
…Плевать французам на Карольи!
Народное революционное правительство закрывает «Красную газету».
Да здравствует демократия!
На всех перекрестках выкликают название «Красной газеты».
На проспекте Ваци забастовка.
Доклад Бела Куна: «Вильсон и Ленин».
…Диктатура пролетариата?..
Пароль социал-демократов: «Коммунисты — контрреволюционеры слева».
«Вся власть рабочим, солдатским и крестьянским депутатам!»
«Вассалы Москвы!»
…Национализация?..
«Контрреволюционеры слева!»
«Купленные на русские деньги!»
«Офицер стрелял в Гибора Самуэли!»
Шесть офицеров одновременно стреляли в Бела Куна.
Бывший военный министр арестован.
Министр финансов, радикальный буржуа, говорит о неслыханном еще в мировой истории подоходном налоге.
Социал-демократ, «товарищ» Гарами, министр торговли, подарил угнетаемым рабочими фабрикантам несколько миллионов.
Крестьяне захватили тысячи гектаров латифундий.
…Крестьянская революция?..
Батальон добровольцев брошен против крестьян.
«Вся власть рабочим, солдатским и крестьянским депутатам!»
«Париж, помоги! Париж! Париж! Помоги!»
Вильсон.
Москва.
Ленин.