Она звонит. Ей открывают. Сама Империя. Она стоит спиною к свету, Береника дорисовывает в уме ее лицо — такое, каким когда-то видела на фотографиях. Они машинально протягивают друг другу руки, но в последний момент Империя свою отдергивает и роняет. Не прикасаться к тому, чего касался он. Империя и Береника стоят лицом к лицу, не говоря ни слова, а Тит простерт на ложе в спальне, и что там нависло, балдахин или развязка трагедии, над их безмолвным поединком? Неужто ненависть и кара бесконечны?
По одному подходят дети Тита, тесным полукольцом выстраиваются в тылу, Империя и ее дети — большая семья, Береника пред ними — в весе пера. Им любопытно, после стольких лет, после таких страстей, взглянуть на эту штучку. Они и смотрят, взвешивают, но не так легко определить, кто из двоих сильней и кто кого боится. Взлетают и схлестываются в воздухе немые вопросы, сплетаются невидимыми арканами и бессильно опадают, оплетая и связывая Беренику с Империей. Которую из них Тит должен был выбрать? Даже его единственная дочь не уверена, хотя столько раз воображала себя на месте и той и другой, сокрушалась об участи женщин, о том, что мужчинам нужно все сразу и вперемешку — то супруга, то возлюбленная, и мать, и дочь, блондинка и брюнетка, то Береника, то Империя, — и проклинала отца. Они опускают глаза. Вопреки ожиданиям, они не чувствуют к ней лютой, безоглядной ненависти и внутренне корят себя: ведь как-никак Империя им мать, и они помнят ее слезы по ночам и по утрам. Мало того, им не претит идея, чтобы две женщины сидели вместе у отцовского ложа и он мог перед смертью быть рядом с обеими. Что, в самом деле, тут дурного? Размыкая тяжелые веки, он видел бы худышку Беренику и плотную Империю. И даже если бы он перепутал их, теперь уже не важно. Позвал бы их: «Империя», — глухим и хриплым голосом, «Береника», — чуть громче. И они подошли бы к широкой кровати, взглянули на него, друг на друга, с опаской. Потом легли бы на эту самую кровать, одновременно с двух сторон и не давая волю спешке, чтобы не получился пошлый водевиль. Справа Империя, а слева Береника, и Тит меж двух любимых женщин, наконец-то, в двойном объятии перенесется в смерть. Вот, кажется, сейчас один из сыновей соединит их руки буквой V — конец вражде, победа без победителей. Но вдруг губы Империи пошевелились, что-то метнули, изрыгнули. Ни Береника, ни родня не успели понять, что за сгусток ярости сорвался с них, да и какая разница. Империя резко развернулась и ушла из прихожей.
Чей-то далекий голос приглашает Беренику в дом, благодарит, что пришла. Расступаются, пропуская ее, дети; она же, проходя мимо них, чует, как пахнут их волосы и одежда, ощущает на себе их смешанное дыхание, видит, как они притискиваются плечами друг к другу, чтоб ненароком не прикоснуться к ней. Скопление тел с общею кровью в жилах, общими жестами и голосами; семейный клан, хищная стая, готовая растерзать чужака. Сейчас, говорят ей, вас проводят в его комнату. Она кивает, да, но кто же согласится взять на себя такой малоприятный труд? Вперед выходит женщина, ведет ее, бросает вскользь: «Я столько слышала о вас». Они идут по коридору, к лестнице. Заскрипели ступеньки. Как собственные кости под ногами, — содрогнулась Береника. Схватилась за перила, тяжело дышать. Провожатая обернулась: «Все хорошо?» — «Да-да. А где Империя?» — «Пошла что-то купить». Пусть покупает хлеб или лекарства, Береника тем временем в последний раз увидит Тита.
Лестница никак не кончится, Береника боится, что ее нервы не выдержат этого восхождения, ее спасает память — подбрасывает на каждую ступеньку какую-нибудь картинку. Шаг за шагом ноги разыгрывают чудодейство любви, с начала до конца, все его эпизоды, то мрачные, то светлые. Она видит себя рядом с Титом, ее шатает от счастья, широкая блаженная улыбка до ушей — не рот приоткрывался, а душа, впитавшая магическую силу той улыбки. Чудо любви, луч, высветивший точку в темноте — их первый поцелуй. Руки Тита, руки каменной статуи, теплеют, оживают, тянутся к Беренике — коснуться, обнять… Но на новой ступеньке у них другие лица, перекошенные. Между ними — пропасть, они стоят по обе стороны, кричат, выпускают словесные стрелы, стараясь сокрушить друг друга. Тит — Беренику, Береника — Тита. Он не может покинуть Империю. И Береника вынуждена потрясать своей любовью, набивать ей цену. Расхваливая свой товар, она хватается за все, что подвернется под руку: важнее всего чувство, дети поймут и простят, имущество — ерунда. «В могилу все равно ничего не утащишь, как старую жену», — повторяет она.