Последующие битвы и убийства уже ничего не изменили в судьбе города.
Я шел рядом с Иосифом Флавием вдоль подножия крепости Антония. Тит попросил его в последний раз призвать Иоханана бен-Леви, Симона Бар-Гиору и Элеазара прекратить сопротивление, или, если они хотят продолжать его, покинуть город с оружием и людьми и выступить против римских легионов вне Иерусалима, чтобы сохранить Храм и горожан, укрывшихся в Верхнем городе.
Это случилось на семнадцатый день августа. Иосиф Флавий подошел к стенам города.
— Я умоляю вас, выбравших мрачный путь войны, послушать и принять слова Тита. Огонь уже охватил стены Храма. Нужно спасти его. Нужно возобновить искупительные жертвоприношения, которые мы обязаны приносить Богу.
Евреи выкрикивали в ответ оскорбления, кидали камни и пускали стрелы.
Иосиф опустил голову. Он рыдал и стонал.
— К вам обращается ваш соотечественник, еврей, который клянется вам, что обещания Тита будут исполнены! Вы могли бы покинуть город, сражаться, если вы так решили, но Храм был бы спасен.
— Этот город принадлежит Богу, — крикнул кто-то, возможно, Иоханан бен-Леви. — Храм никогда не будет взят и никогда не будет разрушен! А если будет, Бог сделает из всей вселенной наш храм.
— Город и Храм наполнены трупами, — ответил Иосиф Флавий. — А пророки сказали, что Иерусалим будет разрушен тогда, когда евреи станут убивать евреев. Так и произошло. Бог был терпелив, но Он сделает так, что римляне очистят Храм огнем и снесут этот город полный позора. Бог на стороне римлян.
Я смотрел на башни крепости Антония, стены Храма и дворца Ирода, по углам которых тоже стояли башни. С высоты укрепления я видел крыши над террасами домов Верхнего города. Там еще прятались десятки тысяч горожан, рядом с трупами они рыли землю в поисках зерен или мусора.
Именно в тот день, семнадцатого августа, один священник, которому удалось сбежать из города, тяжело опустился перед Иосифом на землю и рассказал, что женщина по имени Мария собственными руками убила свое дитя и поджарила его на огне. Половину она съела. Привлеченные запахом, прибежали разбойники. Они угрожали ей смертью, если она не отдаст им запасы продовольствия. Она указала на останки ребенка и крикнула: «Это сделала я! Ешьте, потому что я уже насытилась!»
Священник упал ниц на землю, раскинув руки. Он рыдал. Иосиф Флавий поднял его, прижал к себе, разделяя его отчаяние.
Услышав этот рассказ, солдаты подошли ближе. Некоторые сочувствовали страданиям евреев, но большей частью негодовали, проклинали народ, который пожирает собственных детей.
Я думал о Леде, о наших победах в войне, которая стала причиной стольких безумств и ненависти. Я молился Христу, Богу, страдавшему на кресте как самый смиренный из людей.
Но вокруг я слышал только проклятья, солдаты кричали, что следует покончить с этим народом, городом и Храмом.
Тит склонился над священником, попросил рассказать, что ему известно, и ушел. Он постоял какое-то время в одиночестве, а потом обратился к солдатам:
— Я беру в свидетели богов моей родины и божество, каким бы оно ни было, которое охраняло нас здесь, на этом месте, — сказал он. — Я беру в свидетели мою армию и евреев, окружающих меня: не я хотел осквернить этот город и длить сражения до тех пор, пока изголодавшиеся женщины не станут яростнее волчиц. Я неповинен в этом преступлении, поскольку предлагал мир и прощение. Но некоторые евреи предпочли мятеж миру и вовлекли свой народ в эту пучину. В ее глубине, там, где они сейчас находятся, есть женщина, которая питается плотью собственного ребенка. Но я больше не позволю этому городу, в котором происходят такие чудовищные преступления, созерцать солнце. Боги помогут нам захоронить под руинами даже саму память об этом нечеловеческом поступке.
31
В течение августа и сентября я видел столько, что моя память задыхалась от всех этих зрелищ. Преступление обезумевшей матери, которая носила ребенка, любила и вскармливала своим молоком, а потом съела, было всего лишь одним из множества, порожденных иудейской войной и завоеванием Иерусалима. Наступило время ненависти и убийств, огня, охватившего Храм и пожиравшего тела, время мечей, пресекавших жизни. Я был свидетелем всего этого.
Когда Тит приказал своим солдатам снести наконец завоеванную крепость Антонию, когда я увидел, как он отбирает из каждой центурии тридцать лучших солдат и ставит в их главе трибуна. Я знал, что он намерен делать.
Это было время ночных рукопашных схваток, когда даже день казался ночью, настолько плотной была пыль, поднимавшаяся над руинами, и дым от пылающих костров застилал небо. В городе, охваченном огнем, ни на минуту не смолкали стоны.