Но я никому не отдал ее и недолго сопротивлялся своим желаниям. Я подошел к ней, взял за подбородок, приподнял ее голову. Меня приводили в отчаяние ее постоянно закрытые глаза и сжатые губы. Я рассказал ей о том, что видел в амфитеатре. Я угрожал ей, заставил встать и бросил на кровать. Я был ее палачом. Я казнил ее. Я ревел, что я римлянин, а она — побежденная, что я — всадник, а она — моя рабыня. Когда я выходил из комнаты или палатки, рыдания сжимали мое горло, но я не знал их причины.
Несколько раз я вставал на колени, падал на песок, молился богу, который познал казнь и которого я предавал, пользуясь телом Леды. Я чувствовал, что этот бог понимает меня и сдерживает мою руку, когда я заношу ее, чтобы ударить Леду, а может даже и убить ее. Что значила одна жизнь на этой иудейской земле, где Тит каждый день приносил в жертву тысячи людей, чтобы отблагодарить города Сирии, вспомогательные легионы, выступившие на этой войне его союзниками?
Так было всегда с самого зарождения человечества. Неужели это никогда не изменится?
Религия страдания и сострадания, которую старались распространить последователи распятого Христа, — неужели она никогда не воцарится в наших сердцах?
36
Я спросил Иосифа Флавия об этом новом боге, выходце из его народа.
Он сидел у своей палатки, установленной недалеко от палатки Тита, в лагере Десятого легиона, к которому мы присоединились после странствий по Сирии от Евфрата до моря. Перед нами, ниже уровня Масличной горы, где раскинулся лагерь, простирались руины. Самые большие камни обозначали место, где когда-то находилась крепость Антония, они лежали по периметру разрушенной святыни еврейского народа. Я указал на голые холмы, окружавшие руины. Там еще виднелись кресты. К ним были прибиты истерзанные, полуистлевшие тела.
— Бог Христос… — начал я.
Движением руки Иосиф Флавий прервал меня:
— Господь Бог наш един, — сказал он.
Я помню слова Тита во время осады. Мы были рядом с ним, когда по его приказу плотники изготовили сотни крестов, а солдаты установили их напротив городских стен. Пленные, которых собирались распять, кричали, что они воскреснут, как их бог Христос, и соединятся с Ним в вечной жизни. Евреи, обреченные на такую же казнь, отошли от них. Среди последователей Христа и их братьев по несчастью, среди двух ветвей одного народа, который близкая смерти должна была сплотить, произошел раскол: одни обвиняли других в постигшем их несчастье. Тит с любопытством и отвращением глядя на этих людей, которых должны были прибить к крестам, сказал:
— Эти пагубные суеверия вредны для Рима. У евреев и последователей Христа души мятежников. Они отказываются признать наших богов и божественную сущность императора. Все, кто верит в единого бога, — враги империи и хотят ее раскола. Мы, римляне, принимаем всех богов, кроме тех, что исключают существование других. А таков единый бог евреев и христиан. Эти два предрассудка хоть и противоречат один другому, но имеют единый источник. Христиане появились от иудеев. Если вырвать корень, побег быстро погибнет.
— Господь наш един, — снова пробормотал Иосиф Флавий. — Христос всего лишь раввин среди раввинов, ослепленных безумием и суетностью. В эти сложные времена, когда был осквернен и разрушен Храм, люди повторяют эти слова и воображают, что он — Мессия. Но Тит ошибается, Серений. Эта ветвь сухая, а древо нашей веры пускает корни в самую глубину мироздания. Господь — Бог наш, Господь — един. Тит сам чувствует это.
Последние слова Иосиф произнес едва слышно.
Говорили, что Тит желает жениться на еврейской царице Беренике и после этого он, возможно, станет поклоняться еврейскому богу. Поскольку его отъезд в Египет, а зетам в Рим должен был состояться через несколько дней, всем не терпелось узнать, будет ли его сопровождать Береника, и как император Веспасиан примет своего сына, если тот явится в сопровождении восточной царицы, принадлежащей к народу, только что побежденному Римом.
Когда, вернувшись из Кесарии, мы увидели развалины Иерусалима, я слышал, как Тит проклинает разбойников, безумцев, которые развязали войну против Рима и вынудили его разрушить этот город и Храм, который украшал бы империю своим блеском. Война, исход которой был ясен с самого начала, разорила и уничтожила это средоточие богатства и роскоши.
Тит вышел из себя, велел тотчас погрузить на корабли Иоханана бен-Леви, Симона Бар-Гиору и семьсот самых красивых пленников, чтобы они как можно скорее попали в Италию. Там они пройдут перед римским народом в день триумфа римских армий в Иудее.