…Однако и тогда, когда мне угрожала опасность, не находил я нужным прибегать к тому, что подобает лишь рабу, и теперь не раскаиваюсь в том, что защищался таким образом. Я скорее предпочитаю умереть после такой защиты, чем оставаться в живых, защищавшись иначе. Потому что ни на суде, ни на войне… не следует избегать смерти любыми способами без разбора. И в сражениях часто бывает очевидно, что от смерти можно уйти, бросив оружие или обратившись с мольбой к преследователям; много есть и других уловок, чтобы избегнуть смерти в опасных случаях, — надо только, чтобы человек решился делать и говорить все, что угодно.
Избегнуть смерти нетрудно, афиняне, а вот что гораздо труднее — это избегнуть испорченности: она настигает стремительней смерти. И вот меня, человека медлительного и старого, догнала та, что настигает не так стремительно, а моих обвинителей, людей сильных и проворных, — та, что бежит быстрее, — испорченность. Я ухожу отсюда, приговоренный вами к смерти, а мои обвинители уходят, уличенные правдою в злодействе и несправедливости. И я остаюсь при своем наказании, и они при своем. Так оно, пожалуй, и должно было быть, и мне думается, что это правильно.
Было вполне понятно, что у этого великодушного государя Микеланджело научился всему, кроме ремесла царедворца. Напротив, весьма вероятно, что, видя обращение с собой как с равным со стороны лучших людей эпохи, он рано утвердился в той римской гордости, которая не склонит головы ни перед какой низостью и которую он обессмертил тем, что сумел придать столь поразительную экспрессию «Пророкам» Сикстинской капеллы.
Вазари.
…По совету Полициано, мужа в науках исключительного, Микельаньоло сделал из цельного куска мрамора, подаренного ему этим синьором Лоренцо Медичи, битву Геркулеса с кентаврами, столь прекрасную, что если кто-нибудь на нее посмотрит, то решит, что сделана она рукою не ученика, но известного мастера, закаленного в упражнениях и умелого в искусстве.
В общей композиции Микеланджело, несомненно, отправлялся от позднеантичных саркофагов, но дал уже чуждое античности живописное понимание группы. Фигуры сражающихся кентавров так тесно взаимосвязаны, что в корне исключена возможность выделения какого-либо одного звена. Здесь все полно бьющей через край энергии и бурного движения. Как прирожденный скульптор, Микеланджело замечательно чувствует материал. С необычайной свободой обрабатывает он мрамор, то оставляя его сырым, то доводя поверхность до последней стадии завершения. Такое чередование контрастирующих фактурных приемов приводит к тому, что зритель ни на мгновенье не утрачивает ощущения веса и объема камня, из которого резец скульптора как бы извлекает фигуры, наделяя их жизнью и движением.
…Здесь звучит основная тема творчества Микеланджело — прекрасный человек в полном развитии своих физических и духовных качеств, ощущение безграничной свободы и торжества всех возможностей человека.
«Грозный огнь»
…и чтил сочинения Джироламо Савонаролы, ибо и с кафедры слышал голос этого монаха.
В 1490 г. доминиканский монах Савонарола выступил с пламенными проповедями, толкуя апокалипсис. Савонароле было тогда тридцать семь лет. Микеланджело — пятнадцать. Перед юношей был низкорослый, тщедушный проповедник, снедаемый пламенем веры. Страшный голос, призывавший с амвона большого собора огонь небесный на папу и грозивший Флоренции «кровавым мечом господним», леденил душу юного художника. Вся Флоренция трепетала.
В то время Савонарола был вместе с Франческо Валори и Паоло Антонио Содерини главой мощной политической партии во Флоренции; уже в 1483 году он был известен как проповедник…
Во Флоренции господствовал Савонарола, подобно тому, как 140 лет тому назад Кола ди Риенци в Риме… Его стараниями во Флоренции была введена полная демократия.
Тот, кто утверждает, что Савонарола был «человеком средневековья», не учитывает в достаточной степени его борьбу с церковными властями, борьбу, которая, по существу, была направлена на то, чтобы сделать Флоренцию независимой от церковной феодальной системы.
Микеланджело воспринимал бога в савонаролов ской обработке…
Он сберег эту связь не пассивно, а действенно… В его скульптуре, в его живописи, в его стихах идут жаркие счеты с богом: в них — обличение жизненного зла, восхваление жизненного добра, требование немедленного земного возмездия за первое и немедленной, земной же награды за другое — утопическая, но страстная борьба за небо на земле.
Со смертью Лоренцо Медичи [8 апреля 1492] Микеланджело лишился сильного покровителя. К тому же начали сгущаться тучи на политическом горизонте Флоренции.
Страстные проповеди доминиканского монаха Савонаролы, мечтавшего восстановить фанатичную и аскетическую средневековую теократию, завершились народным восстанием, в результате которого Медичи были изгнаны из Флоренции. В городе все кипело и бурлило, фракции и партии вступили в яростную борьбу друг с другом, общая обстановка накалялась с каждым днем. В этих условиях Микеланджело решил временно покинуть свой родной город.
Когда во Флоренции узнали, что приближается со своими войсками предвещанный пророком новый Кир… он же уродливый карлик — сиречь король Франции Карл VIII — молодого Буонарроти обуял ужас.
Люди, умевшие глубоко чувствовать, люди, любившие родную страну, — все разделяли переживания Микеланджело. Боярдо бросил писать своего «Влюбленного Роланда», узнав о бесчинствах французов Карла VIII; Савонарола стал окрашивать свои «пророчества» в тона все более безнадежные; Макиавелли… стал писать вдохновенные политические трактаты, в которых учил, как спасти Италию.
«Пьета»
Италия моя, хоть не излечишь словом
Смертельных, страшных ран,
Которыми ты вся покрыта, все же —
Пускай на стон и плач родных мне стран
Печальным и суровым
Ответом песнь моя отгрянет…
Савонаролу сжигают. Микеланджело хранит молчание. В его письмах нет ни намека на это событие.
Микеланджело хранит молчание, но он ваяет свою «Pietas».