Огни, замеченные ночью в пустынных краях Астроблемы, означали начало немыслимого. В этих суровых местах — рваной ране, оставленной доисторическим метеоритом, — обитали вассальные сообщества, и именно они: племенные сборища и мобильные колонии проспекторов, — первыми увидели огни в небе над самыми пустынными частями разбитых земель и с удивлением воззрились на них. Сообщения и сигналы закружились в виде сплетен и слухов среди вассальных сообществ, по торговым площадям субульев и с севера от улья Принципал. К тому времени, как к ним отнеслись всерьёз, было уже слишком поздно. Крупнотоннажные посадочные модули тайком сели в самых мёртвых точках планеты и выпустили боевые махины. Тёмные механики Архиврага ослепили и обманули бдительные сенсоры и дозорные спутники Орестской СПО, и легионы Урлока Гаура отправились, чтобы нейтрализовать этот жизненно важный источник поставок военной техники — Кузницу Ореста.
Однажды утром, на третий день топливня — седьмого месяца орестского календаря, за двадцать девять дней до того момента, как обугленные кости Дарика Голанда разлетелись под дождём, тягучие удары колоколов полетели над Орестом Принципал. Ещё едва рассвело. Колокола разбудили капитана Эрика Варко в койке общежития, и он встал, поняв без слов, что его жизнь скоро полностью переменится. Они встревожили Калли Замстак, спокойно ждавшую в своей квартирке мужа с вечерней смены в доках.
Они звучали на пустых галереях и под медными арками. Их нудный звон эхом отдавался в нижних провалах и на высоких авеню. Лорд-губернатор Поул Элик Алеутон крутился в постели, пока помощник настойчиво стучал в двери покоев. Дарик Голанд проснулся в своей гарнизонной койке с тяжёлой головой и кислым привкусом во рту — и возненавидел этот день за всё, что тот принёс. Этта Северин в своём особняке на Южном утёсе оторвалась от торгового отчёта, над которым трудилась всю ночь, и хмуро прислушалась к колокольному звону. Соломан Имануал, адепт сеньорус кузницы, дремлющий в своём амниотическом мешке, почувствовал всплеск данных и понял, что в его бинарных снах звонят колокола.
Колокольный звон покатился по тёмному сердцу кузницы: вдоль мостков и разбегающихся во все стороны туннелей; под тяжёлыми кольцами толстых волоконных жгутов, цепляющихся за потолок и стены, словно сочные плети лиан; сквозь сборочные подвалы, где производство никогда не затихало; по криптам огромных когитаторов с контролируемой атмосферой. Магосы собрались в мастерских и контрольных точках — замешательством щетинилась их эпидермальная гаптика, вопросы пульсировали в их жидкостных системах. С растущим недоверием они смотрели на поток телеметрии, передаваемой в прямом эфире из южных ульев, прокручивая, просматривая — и высмеивая данные, что заполнили свинцовые стёкла экранов и объявили о вторжении, как о свершившемся факте, словно бросая вызов неверию зрителей.
— Это учения? Имитация? — спрашивал адепт Файст, пытаясь обработать в полном объёме то, что видит.
— Это не имитация, — ответил стоявший рядом магос-логис.
Колокола продолжали звонить. Холодный предутренний свет омыл небо. Сад Достойных — огороженная, усаженная рядами деревьев лужайка под восточным подъёмом Канцелярии в это время пустовала. Мучимый бессонницей и призванный колокольным звоном, модерати Цинк вышел из своей будки и окинул взором начинающийся день. Несмотря на возраст и дряхлость, Цинк до сих пор передвигался ходульной походкой человека, когда-то связанного разумом с величественной махиной.
Стайка крошечных щебечущих зефирид прихорашивалась в южной части лужайки, держась на той стороне газона, куда падало новорождённое солнце. Они кружили и перескакивали с места на место, словно сухие листья, пойманные осенним ветерком. Цинк застегнул пальто, достал из будки ивовую метлу и принялся подметать дорожки.
Колокола, которые отбивали не время. Это было что-то новое. Цинк размышлял, что означает их звон, но так и не пришёл к какому-то мнению. Он и в другой день был мало в чём уверен, так что просто продолжил тщательно работать метлой. Цинк был далёким воспоминанием себя прежнего. Боль, принесённая яростью гарганта, выжгла ему рецепторы Манифольда и гаптику во время войны махин восемьдесят лет назад. Шок сжёг все акцепторы и сделал его глухим к машинам. Механикусы назначили ему служебную пенсию, а принцепс Цинка добился для него места смотрителя сада. Цинк подметал дорожки, приводил в порядок и подстригал лужайки, чистил бюсты достойных.