Теперь мы находимся на грани жизни и смерти. У нас ничего не осталось, совсем ничего. Трое уже умерли от истощения, на очереди еще несколько человек, а местные жители выставили охрану возле своих коровников и жилищ. Они, правда, вынесли нам мешок недозрелого сыра и ведро хлебных корок, но этого слишком мало, чтобы продлить наши дни. Умоляю вас, как могущественного властителя, призванного защищать всех германцев, обратить на нас, сирых, свой взгляд. Дороги из Бремена завалены мертвецами. Не допустите, чтобы, и мы вошли в их число. Несомненно, в этой стране должно найтись хоть какое-то место, где обездоленных не встречают бранью и градом камней, а дают им возможность честным трудом заработать себе и на кров, и на пищу.
Один здешний крестьянин, впрочем, все же проникся к нам жалостью и соблаговолил снабдить меня писчим пером и клочком пергамента, дабы я смог написать это письмо, и даже взял на себя труд вручить его верному человеку для скорейшей доставки в королевскую канцелярию. Очень надеюсь, что так все и будет, а пока пребываю в глубоком унынии.
Говорят, к северу отсюда есть какой-то зажиточный монастырь. До него день-два пути, и мы решили направить стопы свои в его сторону. Мы надеемся упросить монахов дать приют хотя бы самым слабым из нас, а также двум девочкам и младенцу, в которых каким-то чудом все еще теплится жизнь. Если им предоставят прибежище, я вознесу славу Христу. Если нет — стану молить Господа нашего ниспослать нам скорейшую гибель. Отец мой, много лет как ослепший, уже просит бросить его, чтобы сберечь силы, тем, кто моложе. Я пристыдил старика, но устыдился и сам, ибо едва не поддался соблазну.
В прошлом, если вы помните, я регулярно поставлял вам отчеты о купечестве Бремена и особенно о тех сделках, что касались датчан. Если служба моя была вам хоть чем-то полезной, умоляю, сделайте что-нибудь, дабы спасти мою семью и тех, кто примкнул к ней, иначе все мы иссохнем окончательно и кости наши не удостоятся даже погребения в земле. Да будет ваш ответ скорым, благочестивый король, а милость — щедрой. В час величайшей нужды нам в земной юдоли остается уповать лишь на вас.
Клянусь, когда из Германии изгонят мадьяр, те из нас, что останутся к тому времени живы, употребят все свои силы на служение вам, чем, несомненно, явится восстановление нашего города в его прежнем великолепии. Для нас нет цели достойнее, король Оттон, и мы будем неустанно молиться за вас, пока Христос Непорочный не призовет нас к молчанию.
Карал из Бремена, бывший торговый посредник. Люнебург».
ГЛАВА 12
Нараспев громко произнося благословения, брат Эрхбог поднял кверху корзину с первой выпечкой из муки нового урожая, показывая ее всем собравшимся. Он постился два дня и две ночи, а потому хлебцы казались ему сделанными из чистейшего золота. Верующие, творя молитвы, преклоняли колени, и монах ощущал такое блаженство, что, если бы знал, как призвать к себе ангелов, непременно воспарил бы с их помощью к небесам. Бочонок с вином был уже откупорен, чтобы предложить свое содержимое последователям Христа. В общем зале царила жара, пахло потом и давно не мытой одеждой. Все это впитывал в себя летний воздух — влажный и липкий от прошедшего накануне дождя.
Сигарда стояла прямо перед священнослужителем, благочестиво склонив голову. Морщинистое лицо ее блестело от пота, седые волосы были скромно прикрыты платком. Возле нее переминался с ноги на ногу капитан Мейрих. Он теперь настолько ослеп, что лишь изредка различал нечто более четкое, чем неясные тени, и, как и малые дети Ульфрида, пребывал в полной зависимости от жены.
— Когда вкусите, плоть Христа Непорочного да насытит вас, — произнес благоговейно брат Эрхбог, для доходчивости пренебрегая латынью. — Когда изопьете, дух Христа Непорочного да войдет в вас!
— Да смилуется над нами Христос Непорочный, — произнесли хором собравшиеся.
— Пусть каждый из вас приблизится со смирением в сердце, — сказал брат Эрхбог, водружая корзинку с хлебцами на алтарь. — С покорностью склонимся пред Великим Властителем, одержавшим победу над смертью и защитившим нас от адского пламени. — Он вынул из корзины маленький хлебец, разломил его на две половины и вскинул над головой. — Поднося сей хлеб Небесам, мы возносим к ним и наши сердца.
— Да смилуется над нами Христос Непорочный, — нараспев повторили верующие.
— Надеюсь, перед приходом сюда вы постились, ибо пищи сей могут касаться только неоскверненные пальцы. — Брат Эрхбог потряс половинками хлебца. — Лишь в этом случае Христос Непорочный сможет свершить с ней свои чудеса, чтобы она обогатила наш дух, а не плоть, и освободила нас от всех тягот земного существования. Нам, смертным, сейчас дается возможность познать чистоту Христовой безгрешности и на короткий миг заглянуть в иные пределы, недоступные тем, кто погряз в нечестивости и грехах.
Сент-Герман наблюдал за обрядом со стороны, стоя в дверях общего зала. Он не собирался тут быть, но Ранегунда задерживалась в деревне, и у него появилась возможность отдать дань собственной любознательности. Впрочем, месса текла обычным порядком, не тая в себе ничего неожиданного, и он уже стал поворачиваться, чтобы уйти, когда его грубо толкнули.
— Посторонитесь, милейший, — сказал Беренгар. — Я спешу. — Зеленый полотняный камзол щеголя, несмотря на жару, прикрывала желтая, сотканная Пентакостой накидка, а борода была умащена гвоздичным маслом, что в смеси с острым запахом пота, исходящим от его тела, порождало просто ошеломляющий аромат.
— Разумеется, — отозвался вежливо Сент-Герман, чуть отступая, чтобы дать молодому человеку пройти. — Там уже раздают хлебцы.
Беренгар перекрестился.
— Во имя вечной жизни.
— И крови, — откликнулся Сент-Герман.
Но сын Пранца уже прошел в зал. Зато слуга его, Ингвальт, остановился, с неодобрением глядя на чужака.
— Почему вы не на коленях?
— Я не исповедую вашу религию, — спокойно ответил Сент-Герман. — Христа Непорочного оскорбило бы мое участие в мессе. Так же как и всех верующих христиан.
Мрачный взгляд Ингвальта не смягчился.
— Вам не следует здесь находиться.
— Вероятно, вы правы, — сказал Сент-Герман, намереваясь откланяться, но Ингвальт не унимался.
— И с какой стати вы вообще тут оказались? — с подозрением спросил он.
— Мне любопытно было взглянуть, как идет служба, — объяснил Сент-Герман. — Меня с давних пор чарует ее красота.
Он и впрямь не уставал восхищаться торжественным строем христианских обрядов. Правда, с течением лет они все усложнялись, теряя сходство с первоначальными, и этот процесс весьма его беспокоил.
— Вы говорите одно, но на уме у вас может быть и другое, — упорствовал Ингвальт.
— Может, — согласился Сент-Герман. — Но ничего подобного нет. Я просто хотел взглянуть на обряд, вот и все. Это ведь не возбраняется, а?
— Только не в вашем случае, — гнул свое слуга сына Пранца. — Вы чужеземец, и ваше присутствие здесь неуместно.
Сент-Герман покачал головой.
— Я нахожусь здесь лишь потому, что за меня не выплачен выкуп. Это известно всем, как, надеюсь, и вам.
— Известно. Но я отвечаю за безопасность хозяина и потому постоянно за вами слежу, — холодно заявил Ингвальт.
— Ваш хозяин может не опасаться меня, — возразил Сент-Герман.
— Лишь потому, что я всегда начеку, — парировал Ингвальт. — Пусть герефа благоволит к вам, но я не столь легковерен. И хорошо разбираюсь в приметах и знаках, а они говорят против вас.
— Вы, вероятно, изучаете их? — спросил с плохо скрытой иронией Сент-Герман.
Ингвальт перекрестился.
— Оставьте свои иноземные штучки. Вы хотите меня околпачить, но я не столь глуп, чтобы что-нибудь изучать. От учения ум только портится, а на душе становится неспокойно. Если человек познает слишком многое, он теряет способность подмечать то, что знакомо ему с малых лет, и бредет по жизни словно на ощупь. А потому всей наградой за бесполезные усилия разума является лишь одно: слепота.
— Слепота, — повторил Сент-Герман. — Вы в этом уверены?