— А сирот станет больше, — негромко обронил Сент-Герман.
Ранегунда кивнула.
— Когда приходят напасти, всегда появляются сироты. Христос Непорочный таким образом являет людям свою любовь. Иначе дети умирали бы вместе с родителями, и человеческий род вскоре вымер бы совсем.
Возникла возможность вновь заговорить о зерне, но Сент-Герман сознавал бесполезность новой попытки.
— Ими займется Сигарда?
— Да. Муж ее умер — куда ей деваться? В швейной властвует Пентакоста, возня с детьми для Сигарды в самый раз. И потом, она не Винольда, которая любит одиночество и свои травы, Сигарде предпочтительнее быть на виду. Дети к ней льнут, а она достаточно опытна, чтобы держать их в узде. — Ранегунда подошла к спуску во двор, едва заметному в тени северной башни, и устало потерла виски. — Капитан Мейрих ослеп окончательно и умер достойно. Призраки умертвили его, но не смогли одолеть. Правду сказать, он и так зажился на свете, но мы никогда его этим не попрекнем. — Она указала жестом на плац: — Муштру новобранцев и все такое теперь возьмет на себя капитан Амальрик. Болезнь задела его, но не слишком. — Она немного помолчала, затем прибавила: — Брат Эрхбог решил объявить постным весь завтрашний день.
— Для всех? — спросил с живостью Сент-Герман.
Монах уже не раз заставлял верующих поститься после той скорбной мессы, и эти распоряжения заслуживали бы самого искреннего одобрения, если бы не пристрастие фанатичного служителя Божьего завершать посты раздачей хлебцев, выпеченных все из той же злополучной муки.
— Для всех, кроме маленьких детей и недужных, — ответила Ранегунда. — Сам он все ночи стоит на коленях, поет псалмы и молится за наше спасение. — Она осторожно пошла вниз по узким ступеням и вновь заговорила только тогда, когда спустилась на плац: — Мне завтра необходимо добраться до монастыря. — Голос ее чуть напрягся. — Вы не хотите поехать со мной?
— Конечно, — кивнул Сент-Герман. Там, мелькнуло у него в голове, можно будет узнать, как монахам удалось справиться с первой волной помешательств. — К восходу я буду готов.
— Хорошо. — Ранегунда вздохнула с видимым облегчением. — Вы очень меня тем обяжете. Предполагалось, что мы привезем туда солонину, но у нас ее очень мало, и отдать им обычную долю я никак не могу. Брат Хагенрих, несомненно, рассердится, да и Гизельберт будет в ярости, ведь он торжественно обещал, что крепость будет выделять обители солидный паек за его проживание там. — Она опять на какое-то время умолкла, потом решительно вскинула голову. — Должна ли я рассказать ему о том, что было между Пентакостой и Беренгаром? Конечно, это мой долг, но…
Перед мысленным взором Сент-Германа возникли два дергающихся в яростном совокуплении тела и плотоядная полупрезрительная гримаса, искажавшая женское кукольное лицо.
— Но они оказались жертвами помешательства, — договорил он за свою спутницу. — Лучше смолчите. Они оба не сознавали, что делают, и значит, вины их в том нет.
— Я понимаю, — произнесла Ранегунда. — Во всем виновата болезнь. Но если брат уже знает об этом, мое молчание может его оскорбить.
— Если он знает и станет вас обличать, скажите, что вы не сочли их проступок достойным упоминания, ибо вспышка безумия в тот скорбный день превратила всех в диких животных. Ваш брат должен это понять. Иное дело, если бы они решились продолжить любовные игры. — Он кашлянул. — Но ведь этого нет?
— Нет, — сказала она и поморщилась, как от физической боли. — И я молюсь, чтобы не было, ибо Пентакоста может решить, что грех в неведении отверзает пути для сознательных прегрешений. Тогда она обесчестит всех нас.
— Вы полагаете, это возможно? — спросил, сворачивая за ней к кузнице, Сент-Герман.
— Не знаю, — выдохнула она. — И не знаю, как отнесется к случившемуся маргерефа. Я пыталась поговорить с ней, но Пентакоста стала отшучиваться, потом заявила, что я хочу донести на нее. Но я не доносчица. — Ранегунда потерла лицо. — А эту мерзкую сцену мало кто видел. А если и видел, то сквозь безумный кошмар. Свидетелей практически нет. — Она в волнении стиснула руки. — Ведь вы никому не расскажете о том, чему были свидетелем, а?
— Может, я и сказал бы, да кто мне поверит? — попробовал шуткой разрядить напряжение Сент-Герман.
Шутку не приняли.
— Поклянитесь, что не расскажете, — с внезапной суровостью потребовала Ранегунда.
Он склонил голову набок.
— Я уже клялся в верности вам.
— Тогда поклянитесь еще раз.
— Ладно, — сказал он, — клянусь. Клянусь всеми забытыми богами, Ранегунда, что никому не скажу ни слова о том, что приключилось с вашей невесткой. Ни сейчас, ни в будущем — никогда.
Глаза ее увлажнились и заблестели, но голос был ровен.
— Что заставляет вас терпеть мои выходки, Сент-Герман?
Он осторожно взял ее за руку, сделавшись на мгновение ужасающе старым Потом, вернув лицу прежнее выражение, кратко ответил:
— Прикосновение смерти. — И добавил в ответ на вопросительное молчание, вперив в Ранегунду пронзительный взгляд темных глаз: — Смерть прикасается, затем удаляется, но она всегда рядом. И это лучше всех понимают такие, как я. Мы получаем то, что питает в нас жизнь, либо как дар, либо с полным пренебрежением. Выбрав второе, я с безжалостностью безумного волка опустошил бы вас и отбросил. Но я выбрал первое — и живу теперь только вами. Ничто в мире, кроме все той же смерти или вашего ко мне отвращения, не может нас разлучить.
— Вот как? — прошептала она, пристально вглядываясь в него, и поспешно прибавила: — Мне никогда этого не постигнуть.
— И не нужно, — сказал Сент-Герман. — Понимание явится в свое время… или не явится вообще. — Он отпустил ее руку и, помолчав, уже будничным тоном прибавил: — Я буду в кузнице, и если что…
— Я приду туда позже, — перебила его Ранегунда и, потупившись, смолкла. Но через мгновение вновь подняла голову: — После богослужения. Когда повара уйдут спать, а рабов отведут в клетки. Мертвых снесут к часовне, и брат Эрхбог святой водой окропит их уста, а затем в крепости все затихнет. Бодрствовать будут лишь несколько караульных, но им поручено приглядывать не за мной, а за лесом.
— Я буду в кузнице, — снова повторил Сент-Герман. — Всю ночь. — Он вдруг заметил, что на них поглядывают идущие на отдых солдаты, и подчеркнуто уважительно поклонился, после чего быстро пошел вглубь хозяйственного квартала.
В кузнице находился сын кузнеца, Теобальд, облаченный в грубый, насквозь пропитанный копотью фартук. Он неприветливо посмотрел на вошедшего и надменно сложил на груди руки, очевидно пытаясь скопировать позу отца.
— Что вам здесь нужно?
— Собираюсь продолжить работу Радальфа. — размеренно произнес Сент-Герман. — По просьбе герефы.
Теобальд просверлил его яростным взглядом.
— Мой отец в могиле еще не остыл а вы уже здесь? Это неимоверная наглость! Как вы осмелились?
Голос подростка от волнения сел, и он осекся.
— Герефа попросила меня, — повторил Сент-Герман, указывая на кузнечный горн с грудой холодного пепла. — Весьма печально, что твой отец умер, и я понимаю, как тебе тяжело. Но крепость готовится к обороне.
— Это моя забота! — Голос подростка снова сорвался. — С помощью деревенского кузнеца я сам смогу вздуть здесь пламя.
— Если деревенский кузнец согласится тебя обучать, — поправил его Сент-Герман. — И если ты не пожелаешь сделаться воином. Но, как бы там ни было, кузница не должна остывать. Крепость не может ждать, когда ты освоишь кузнечное дело. — Он мог бы пройти к горну, но продолжал стоять у дверей; взгляд его был дружелюбным. — Разве памяти твоего отца повредит звон металла?
— Возможно, не повредит, — сказал Теобальд, — но вы, — он презрительно фыркнул, — замараете свое платье.
Сент-Герман улыбнулся.
— Кузнецу сажа только к лицу. Как мельнику — мука на штанах, а рыбаку — рыбные чешуйки на робе.
— Ладно, — Теобальд пошел к выходу и уже от самой двери заявил: — Но как только вас выкупят, это место станет моим. А о вас все забудут.