Бентли Литтл
Тьма в августе
Я изучаю биографию Уильяма Фолкнера. Это будет научный взгляд на жизнь Фолкнера, и как она связана с его творчеством. Если кто-либо встречался с Фолкнером во время его поездки в Джорджию в 1927 году или знает кого-либо, кто встречался с Фолкнером, пожалуйста, свяжитесь с доктором Реджинальдом Харрисоном, Почтовый ящик 441 Нью-Йорк, Нью-Йорк, 10016.
Редж вытер ладонью пот со лба, а потом вытер ладонь о свои Ливайсы. Благодарно улыбаясь, он принял мокрый стакан пива из рук согбенного старика, вышедшего из дома на крыльцо.
— Большое спасибо, — сказал он.
Старик сел на некогда белый плетеный диванчик на правой стороне крыльца и сделал глоток пива.
— Жарко сегодня, не так ли?
— Да.
— Примерно так же было, когда я познакомился с Биллом, — он посмотрел на Реджа. — Биллом Фолкнером.
— Подождите секунду, — Редж протянул руку и включил портативный диктофон. — Все, нормально.
— Да, все было именно так, когда я познакомился с Биллом. Тоже был август, — он улыбнулся, обнажив несколько отсутствующих зубов. — Он просто шел по дороге, спотыкаясь, пьяный до чертиков, — старик махнул рукой в сторону ухабистой узкой дорожки, вьющейся через лес перед домом. — Его чуть не переехал молочный фургон. Я крикнул ему, чтобы он убирал свою задницу с дороги. Шатаясь, он подошел ко мне, весь такой воинственный, но я предложил ему выпить, и он тут же сел. Прямо там, рядом с тем местом, где вы сидите. Сказал мне, что его зовут Билл Фолкнер, сказал, что он писатель, но в то время я не слышал ни о чем из того, что он написал. Черт возьми, а кто слышал? — старик рассмеялся, и его клокочущий смех превратился в грубый кашель. Он харкнул и сплюнул. — Проклятые легкие так набухли жидкостью, что я едва могу дышать.
Редж и сам откашлялся.
— О чем вы говорили с Фолкнером?
Старик улыбнулся. Пальцем почесал грубую белую щетину на подбородке.
— Призраки, — сказал он. — Демоны, ведьмы, привидения.
Редж взволнованно подался вперед. Он быстро взглянул на диктофон, проверяя, вращаются ли кассетные колесики. Никто из тех, с кем он до сих пор разговаривал, не упоминал об интересе Фолкнера к сверхъестественному, к суевериям.
— О чем именно вы говорили?
Откуда-то из зарослей сорняков перед домом донесся злобный лай большущей дворняги.
— Да заткнись ты, черт возьми! — заорал старик во всю глотку. Убийственный лай собаки перешел в испуганный вой; вой животного, знакомого с незамедлительными пинками ботинок со стальными носками. Старик повернулся к Реджу и улыбнулся.
— Больше всего мы говорили о миссис Кэффри, — сказал он. — И о Плохом Месте. Старина Билл хотел знать все о Плохом Месте.
— А кем была эта миссис Кэффри?
— Была? Есть, — старик громко кашлянул и сплюнул. — Старая ведьма, живет в маленьком трейлере на берегу озера. Черт возьми, она и тогда уже была древней, но все равно выглядела не старше шестидесяти, — он сделал глоток пива. — Билл ходил к ней насчет лечения своей ноги. За неделю или две до того, как он попал сюда, на рыбалке что-то укусило его за ногу, и нога так сильно распухла, что штанина стала плотно обтягивать ее, как вторая кожа. Можно было видеть, как она впивается в плоть. Наверное, кто-то рассказал ему о миссис Кэффри, и он пошел к ней лечить ногу.
— Это было до или после вашей встречи?
— До. Вот почему он был так пьян. Она вылечила ему ногу — стала как новенькая. Вот он и отпраздновал это дело. Он проходил здесь, возвращаясь в город.
— Что вы ему рассказали о миссис Кэффри?
Старик пожал плечами.
— Да особо и рассказывать было нечего.
— Но она все еще жива? Могу я с ней поговорить?
— Да. Она живет на берегу озера. Спроси любого в городе. Они расскажут тебе, как туда добраться.
— Ладно, вы упомянули «плохое место». Что это? Ад?
Старик беспокойно заерзал на стуле и нервно почесал затылок.
— Я уже не уверен, что это была хорошая идея — разговаривать с тобой об этом.
Редж встретился с ним взглядом, понимая, что тот вот-вот умолкнет.
— Я не пытаюсь совать свой нос в ваши личные верования. Я просто пытаюсь получить точную картину того, о чем вы говорили. Все, о чем рассказывал Фолкнер, каким бы незначительным оно ни было, может оказаться важным для моей работы. Сегодня вы уже дали мне много новой информации, — он продолжал смотреть старику в глаза и ласково улыбаться, стараясь завоевать его доверие. — Что именно Фолкнер сказал о «плохом месте»?