Звук захлопывающейся двери соседней квартиры меня пугает, я вскакиваю и бросаюсь проверять все еще чужую для меня гостиную. По пути ловлю взглядом в зеркале над камином незнакомое мне лицо. Мой пульс успокаивается, когда я понимаю, что единственный человек, находящийся в этой комнате со мной, это до смерти напуганная девушка с моими небесно-голубыми глазами.
Я медленно подхожу к зеркалу, чтобы получше ее рассмотреть. Светлые, подстриженные слоями волосы, доходящие до плеч, сменили вьющиеся шоколадные пряди, когда-то каскадом спадавшие по спине. После невольной потери веса высокие скулы стали выступать еще сильнее, а и без того пухлые губы кажутся больше, чем нужно. Теперь глаза. Раньше они были моей самой привлекательной чертой — ярко-голубые радужки, полные жизни, энергии, открытые этому миру, теперь в них только отчаяние, печаль и отрешенность. Боль охватывает меня при мысли о том, что им приходилось наблюдать изо дня в день. Отчаянно мотая головой, я пытаюсь избавиться от воспоминаний, угрожающих вырваться наружу, и девушка в зеркале делает то же самое. Ее безнадежный взгляд говорит о том, что у нее это тоже не получается.
Ничего не получится.
Ничего.
Вздохнув в отчаянии, я отхожу от каминной полки и направляюсь к барной стойке взять ключи и сумочку. Не стоит опаздывать в первый же рабочий день. Не то чтобы это было очень важно, все равно они не могут уволить меня без одобрения Службы маршалов США, но, по крайней мере, я хочу создать о себе приятное впечатление у нового руководства. Я никогда не была проблемной: когда была моложе, всегда искала одобрения у мамы и учителей и никогда намеренно не попадала в неприятности. Я всегда старалась угодить, доставить удовольствие. Ирония в том, что именно эта черта характера довела меня до жизни, полностью лишенной удовольствий.
На ходу разглаживая просвечивающуюся сиренево-голубую блузку, я торопливо перехожу улицу от парковки к серой башне, в которой расположен офис «ДжДТ График дизайнс». Раннее майское утро в Бербанке бодрит и, кажется гораздо холоднее, чем я рассчитывала. Лучше бы я надела брючный костюм, а не юбку-карандаш, под которой у меня даже волоски на ногах встали дыбом. Когда растешь в городе ветров,[1] то всегда представляешь себе южную Калифорнию солнечным краем с тридцатиградусной жарой круглый год. Но в первый же день, проведенный вне стен квартиры, грозные темные тучи над головой и температура воздуха, вызывающая дрожь, очень соответствующую моему внутреннему состоянию, доказывают, что я ошибалась. Дерьмо везде найдет меня.
Вместе с людской толпой я прохожу через крутящуюся дверь, миную фойе и втискиваюсь в лифт. Пока лифт поднимается, я, стоя у стены, изучаю других людей в переполненной прямоугольной кабине. Большинство из них держат в руках пятидолларовый кофе и не отрываются от экранов смартфонов. Никто из них не разговаривает друг с другом, никто не переглядывается, каждый погружен в свой маленький мир. Интересно, сколько людей изо дня в день пользуются этим лифтом, так и не сказав друг другу ни слова? Меня угнетает, что в современном обществе социальные навыки и способность к простому человеческому общению постепенно приходят в упадок. Моя мама всегда говорила, что я способна разговорить кого угодно. Мне нравилось улыбаться и приветствовать людей, освещать их день радостью, пусть даже на краткий миг. Теперь я опасаюсь заговаривать с людьми или смотреть им в глаза, потому что боюсь, что кто-нибудь из них меня узнает.
Я выхожу из лифта на восьмом этаже и сразу оказываюсь в вестибюле офиса, где расположено мое новое место работы. За большим современным столом стального цвета сидит молодая привлекательная брюнетка с наушниками на голове. Когда я подхожу, она с теплой улыбкой смотрит на меня.
— Доброе утро! Добро пожаловать в «ДжДТ График дизайнс». Чем я могу вам помочь?
Ее энергичный голос звучит искренне, а глаза светятся счастьем. Я надеюсь, это означает, что здесь хорошо работать.
Стараясь также искренне улыбнуться ей в ответ, я тихо отвечаю:
— Хм… Доброе утро! Я Блейк Мартин. Полагаю, сегодня у меня назначена встреча с мистером Томпсоном на 8.30.
Мой голос дрожит от неуверенности, и я тут же начинаю во всем сомневаться. Моя одежда, волосы, имя, эта работа — все кажется таким неправильным.
— Конечно, мисс Мартин, — щебечет она, — он вас ожидает. Идите вперед по коридору, его офис последний слева.
1
Город ветров — термин применяемый к Чикаго, впервые город был так назван в статье в Chicago Tribune за 1858 год.