Каттнер Генри
То, что вам нужно
Г. Каттнер
То, что вам нужно
Именно так утверждала вывеска. Тим Кармишел, журналист одной из экономических газет, подрабатывавший тем, что писал за небольшую плату сенсационные статьи для нескольких бульварных изданий, не сразу разобрал смысл текста, написанного с конца. Сначала ему пришло в голову, что это дешевая реклама: на Парк Авеню такое встречалось крайне редко. Витрины магазинов здесь, казалось, были образцом классического достоинства и величия. Тим начал нервничать.
Пробормотав что-то, он пошел было дальше, но вдруг резко остановился и вернулся обратно. Ему почему-то захотелось еще раз прочитать надпись, которая вывела его из себя. Он остановился напротив витрины, внимательно разглядывая буквы. "Мы имеем то, что вам нужно".
Неужели?
Надпись была сделана небольшими аккуратными буквами на черной полосе, пересекавшей узкое витринное стекло. За ним на белом бархате были со вкусом разложены несколько вещей. Гвоздь с пятнами ржавчины, снегоступы, бриллиантовая диадема. В стиле оформления что-то напоминало Дали с его декорациями для Картье и Тиффани.
- Ювелирный магазин, что ли? - предположил Тим. - Но тогда при чем здесь "то, что вам нужно"?
Он мысленно представил милллионерш, расстроенных отсутствием жемчужных ожерелий, богатых наследниц, безутешно рыдающих по огромным звездоподобным сапфирам, которых тоже не было. Торговля предметами роскоши требует соблюдения основополагающего принципа "взбитых сливок"-сливок спроса и предложения. В бриллиантах нуждаются немногие. Они просто хотят их и иногда могут себе позволить купить.
- Может, и кувшин с джинном продается? - Продолжал с ехидцей гадать Кармишел. - Или волшебная палочка? просто приманка для дураков! Объяви в афишах, что где-то продают что-то необычное - и толпа повалит туда, чтобы выбросить свои деньги. Нам эти штучки давно известны.
С самого утра Тим был в дурном настроении. Все раздражало его. Требовался козел отпущения. И он, кажется, был найден, а удостоверение журналиста облегчало задачу. И Тим, открыв дверь, вошел в магазин.
Никаких витрин и прилавков. Скорее, картинная галерея - несколько великолепных полотен висело на стенах. Атмосфера подавляющей своей фантастичностью роскоши. От волнения у Тима даже перехватило дыхание. Кусочек жизни - нереальной и сказочной.
Откуда-то из глубины помещения появился очень высокий мужчина с тщательным пробором в седых волосах. Румяное лицо говорило об отменном здоровье, а проницательные голубые глаза выдавали незаурядный ум. На вид ему лет шестьдесят.
- Здравствуйте, - поприветствовал он Тима, при этом быстро окинув его взглядом. Тень удивления промелькнула на его лице. - Могу ли быть чем-нибудь полезен?
- Думаю, что можете, - Тим представился и предъявил свое удостоверение.
- Очень приятно! Меня зовут Питер. Питер Тейли.
- Я прочитал вашу вывеску.
- Что вы говорите?
- Наша газета интересуется рекламой такого рода. Я не знал о вашем магазине раньше.
- Но я работаю здесь уже несколько лет.
- Это у вас что - картинная галерея?
- Ну, как вам сказать... Скорее, нет. В этот момент открылась парадная дверь, и на пороге возник пышущий здоровьем мужчина. Он подошел к Тейли и тепло поздоровался с ним. Тим узнал клиента. Рейтинг магазина в его глазах резко подскочил: клиентом был сам... Ну, в общем, это не так важно.
- Господин Тейли, ради бога, извините, что беспокою вас так рано, но я не хотел откладывать. Вы нашли то, что мне нужно?
- Разумеется. Кое-что для вас у меня есть. Подождите минуту.
Тейли скрылся за драпировкой и вскоре вернулся с небольшим аккуратным пакетом. Клиент быстро заполнил чек - краем глаза Кармишел увидел сумму, от которой у него захватило дух - и быстро вышел из магазина. Автомобиль ждал хозяина у бордюра.
Кармишел невольно пошел к двери. Даже одного взгляда было достаточно, чтобы увидеть, как волновался высокопоставленный клиент. Его водитель сидел безучастно, пока он дрожащими пальцами разворачивал пакет.
- Мне не хотелось бы лишнего рекламного шума вокруг моего имени, господин Кармишел, - сказал Тейли. - У меня своя клиентура, причем тщательно отобранная.
- Возможно, наш экономический еженедельник заинтересует вас?
Тейли сдержал улыбку:
- Нет - нет, благодарю. Это не входит в мои планы.
Высокопоставленный клиент наконец развернул пакет и извлек из него... яйцо. Насколько мог видеть Тим, яйцо было самое обыкновенное. Но его обладатель смотрел на него с таким благоговейным трепетом, что если бы последняя курица на Земле скончалась десять лет назад, то трудно было бы представить большую человеческую радость. Что-то вроде облегчения появилось на лице клиента, бронзового от щедрого солнца Флориды. Автомобиль мягко тронулся с места и вскоре исчез из вида.
- Вы держите птицефабрику? - голос Тима прозвучал резко.
- Нет.
- В таком случае, будьте любезны, скажите, чем же вы занимаетесь?
- Боюсь, что не смогу этого сделать.
С мутные подозрения, возникшие у Тима с самого начала, укреплялись.
- Я ведь могу обратиться за соответствующей информацией в Бюро предпринимательской деятельности.
- Там вам не помогут.
- Не помогут? Но они могут заинтересоваться, почему обыкновенное яйцо обходится вашим клиентам в пять тысяч долларов.
- У меня мало клиентов, поэтому я назначаю высокую цену. Кстати, вы знаете, что китайские мандарины платили тысячи за яйца, снесенные курицами с хорошей родословной?
- Вашего клиента никак не назовешь китайским мандарином, - резонно заметил Тим.
- Согласен с вами. Но, как бы то ни было, мне не хотелось бы рекламы.
- Не лгите! Я некоторое время занимался рекламным делом, поэтому кое-что смыслю в этом. Ваша вывеска с перевернутой надписью - это дешевый трюк для простаков.
- Вы - плохой психолог, - сказал Тейли. - Я всегда лишь удовлетворяю свою прихоть. Каждый день в течение пяти лет я смотрел на эту вывеску и читал ее наоборот, изнутри магазина. Постепенно это надоело мне. Вы не пробовали долго, не отрываясь, смотреть на какое-нибудь слово? Это очень забавное занятие. Слово постепенно наполняется каким-то новым содержанием, отличным от привычного, которое невозможно описать простым человеческим языком. Извините, я немного отвлекся. Одним словом, вывеска начала бесить меня. Абракадабра чистейшей воды! Но я все же старался вложить в нее хоть какой-то смысл. Как только вспоминалось "онжун мав отч от мееми ым", я сразу пытался обнаружить его филологическое значение. И пригласил художника-оформителя... Некоторых вывеска заинтересовывает, и они заходят.
- Их не так уж много, - Тим сверлил взглядом владельца магазина. - Здесь Парк Авеню. А это значит, что вы должны много платить за право торговать здесь... Люди с низким уровнем доходов - и даже со средним - сюда не ходят. Таким образом, можно сделать вывод, что вы имеете дело только с состоятельными клиентами.