Le disse: — Pensaci, mia cara, e prenditela con calma. Ma torna.
La porta sbatté. Rimase seduto ad aspettare, pensando a tutte le cose che c’erano da fare, una volta che avesse cominciato, ma senza nessuna fretta di cominciarle; e dopo un po’ sentì il rumore dei suoi passi esitanti che ritornavano.
Ebbe un lieve sorriso. Visto? Non era poi così orribile.
L’ultimo uomo sulla Terra sedeva solo in una stanza. Qualcuno bussò alla porta…