Глава 17
Оставшуюся часть выходных Пол дает интервью и разговаривает с Джоном и Лексом по телефону. В понедельник утром я собираю Джоша и Аву в школу с холодной деловитостью отвергнутой женщины. Мне разрешили сегодня поработать дома, поэтому я сажусь за компьютер, чтобы просмотреть электронную информацию. Машина загружается целую вечность, и я нетерпеливо стучу по столу. Я хочу избавить себя от этих мучений. Хочу найти что-нибудь конкретное — очевидцев преступления, по крайней мере: любой факт будет лучше, чем это томление неизвестностью.
Я набираю адрес рабочей почты Пола и вбиваю пароль. Это первый раз я захожу в его почту, хотя никогда не считала это его приватной территорией или что я нарушаю неписаный закон, на котором основывается наш брак. Красный текст уже начинает раздражать, набранные символы не подходят. Еще несколько попыток, и я сталкиваюсь с новой ужасной реальностью: все буквы я набрала правильно, вот только Пол сменил пароль. Я сижу не шелохнувшись и пытаюсь разобраться, что это значит. Я знаю все о жизни Пола. Никогда ничего специально не выискивала, просто все открывалось в ходе нашей совместной жизни. Хотя нет. Я выяснила пин-код его банковского счета, номер счета в налоговой компании и то, что написано в его завещании. А сейчас я не могу войти в его электронную почту, в его личное общение с окружающими. И у меня возникло желание не просто открыть ее, но и порыться во всех входящих, исходящих и удаленных письмах. У меня появляется непреодолимая навязчивая идея попасть туда. Я его жена и имею на это право.
Я кладу руки на стол, пытаясь обхватить его кончиками пальцев, мои ногти царапают лакированную поверхность. Я войду, чего бы мне это ни стоило! В фильмах постоянно взламывают пароли. Просто набирают кличку собаки — и все готово. Но я не в фильме, это реальная жизнь, и мой муж заблокировал меня. Прошло три часа, а я на том же месте, ничего не получается. Я пробовала мыслимое и немыслимое. Я знаю о Поле все, каждую проклятую деталь его жизни, и везде провал. Я пыталась рассуждать логически, спокойно и методично. Мое имя. Имена детей. Имена других членов семьи, потом племянниц, племянников, дедушек и бабушек. Я печатала названия всех школ и имена его любимых учителей. Попыталась вбить наш предыдущий адрес — с улицей и номером дома, а потом без них. Перечислила коллег по работе, старых и новых, его бывших девушек, футбольный клуб, прозвище его футбольного клуба, имя черепахи из его детства (как выяснилось в ходе одной игры, в которую мы играли в пабе много лет назад, Геркулес Гамлей — это имя посредственной порнозвезды), его любимое место отдыха, место, где мы поженились, где он женился на Элоиде, и, конечно, я пробовала «Мелоди» с фамилией и без. Безрезультатно. Я вбивала названия книг на полке возле компьютера, «Марию-Розу», его любимого политика, дизайнеров, одежду которых он носит, нашего последнего подрядчика. Я набирала названия передач, которые он курировал, сериалы, за которые он получал призы…
А потом я просто швырнула клавиатуру через всю комнату, опрокинула чашку чая и завыла. Он играет со мной. Хочет свести с ума. Сейчас я ненавижу своего мужа. Я ненавижу его больше, чем могла себе представить.
Пол высокомерен. У него есть на это причины: он управляет большой компанией, получает награды за свои работы, имеет огромный штат сотрудников. Он хорошо образован, легко находит аргументы в отношении абстрактных вещей, ради интереса может принять альтернативную точку зрения. Он умнее меня. Он обыгрывает меня в игры. В шахматы — это само собой, но еще и в «Монополию». Он может закончить мой кроссворд и сделать меня в «Скрэббл».[4] Последнее особенно обидно. Это каждый раз неприятно, но я пытаюсь делать вид, что это не так. Всякий раз, когда он кладет свой последний кубик и записывает финальное очко старым карандашом, который мы храним в коробке, он смотрит на меня так наигранно печально и говорит:
— Еще бы чуть-чуть, если бы тебе только досталась «К»… тогда кто знает?
А потом смеется. И мне так хочется стереть эту улыбку с его лица. Соскрести ее стоит четырех дополнительных очков.
Я иду в туалет и немного успокаиваюсь, но разлитый чай так и остается на ковре. На углу стола лежит листок бумаги с наспех записанной деловой информацией. Я попыталась внести что-то оттуда. Не сработало. Я смотрю на его неразборчивый почерк. Он все пишет заглавными буквами, что мне всегда казалось странным. Может быть, загвоздка в этом. Он определенно пишет безграмотно. Он обыгрывает меня в «Скрэббл», но не умеет правильно писать. Он очень талантливый, но часто кричит мне, работая на своем ноутбуке:
4
Игра в слова, суть которой заключается в том, чтобы фишки с нанесенными на них буквами алфавита расставить в виде слов на разграфленной доске.