— Да.
— В котором часу вы вернулись?
Пол медлит и бросает на меня взгляд. Его лицо не меняется, оно, как обычно, невозмутимо. Я наблюдаю за уставшими глазами Уайт, которая внимательно смотрит на моего мужа в ожидании ответа. Он дергает ногой.
— Я был дома в десять.
Одна моя подруга работает наркологом в больнице. Ее работа определяется такими словами, как «алкоголизм», «зависимость от прописанных лекарств», «пагубное пристрастие», «депрессия», но суть ее так или иначе сводится к стыду. Стыду женщин из-за своих неудач и недостатков, — именно поэтому они скрывают свои проблемы с алкоголем и наркотиками от партнеров и детей, часто годами, и очень хорошо скрывают. Эти секреты замурованы внутри отношений, страх последствий от признания преследует их каждый час. В работу моей подруги входит выпускать этот страх и стыд, а также секреты. Все как в работе полицейских. И сейчас мне становится так стыдно за то, что мы делаем, что даже сжимается в груди. Первый раз я думаю о Мелоди не как о любовнице моего мужа и разрушительнице нашей семейной жизни, а как о жертве.
Самый большой мой страх — смерть моих детей. Я прекрасно отдаю себе отчет в том, что это избитая фраза и самое нелепое, что может представить мать, но тем не менее… Мокрое тело, которое я вытаскиваю из бассейна в загородном доме, поскрипывание дивана, когда женщина-полицейский говорит мне, что одного из них нет в живых, и офицер запаса маячит у нее за спиной… Когда я представляю эту картину, мои глаза наполняются слезами, нос перестает дышать и паника нарастает, но уже через секунду я усилием воли отгоняю эти невыносимые мысли и думаю о чем-то веселом. На все про все уходит тридцать секунд, и жизнь продолжается.
Как будут жить дальше родители Мелоди? Одну минуту, две минуты, пять, десять, час, день, неделю, всю жизнь… Ведь полиция в реальности приходила к ним домой и вылила этот кошмар на их голову. Неужели мой муж сделал это? Я сглатываю слюну.
— Значит, вы вернулись домой не позже десяти, — повторяет О’Шиа.
— Все верно, — говорит Пол.
И никакого колебания, никаких признаков того, что он сомневается, переступать ли эту черту.
На какую-то безумную долю секунды мне хочется вскочить, закричать, что он врет, и приложить руку к его обвинению. В моей голове проносится образ Пола, которого Уайт скручивает над кофейным столиком, блеск надетых на него наручников, но я так ничего и не произношу. Я смотрю на свое обручальное кольцо и чувствую, как оно врезается в палец.
Уайт засовывает ручку в блокнот с дешевой обложкой.
— Ну что ж, похоже, мы закончили.
Я удивлена, что могу встать на ноги и отпереть замок и что мои пальцы при этом не дрожат. Пол стоит позади меня на пороге нашего дома, и мы вместе смотрим, как полицейские уходят по дорожке. Он кладет руку мне на плечо — жест руководителя. Я захлопываю дверь, мы не отрываем глаз друг от друга.
Первый раз мы увидели этот дом, когда нас привел сюда агент по недвижимости. На улице накрапывал дождь, канал казался грязным пятном за густыми деревьями. После обхода всех этих голых, запущенных комнат мы решили сесть в машину, чтобы немного подумать наедине. Мы стояли возле груды старых писем и вдыхали влажный воздух. Я уже тогда поняла, что это наш дом, что мы можем переделать его и прожить здесь счастливую жизнь. «Он тебе нравится, правда?» — негромко спрашивает Пол, заметив, как я восхищенно смотрю на высокие потолки, и я перевожу взгляд на его ожидающее лицо. Да, дом мне действительно понравился.
Но сейчас все изменилось.
Пол прижимает палец к губам и подмигивает мне — медленно, с каким-то намеком. Он направляется в кухню и открывает бутылку пива, словно празднует конец трудной рабочей недели.
У нас с Полом есть свой тайный язык, у большинства пар он есть. Это не просто слова и выражения, это еще и жесты. Однажды в Майами мы увидели женщину, прическа которой напоминала утиное гнездо. Ее волосы, окрашенные в разные оттенки коричневого, торчали, как перья на хвосте утки, над одним ее ухом, а черная прядь над другим ухом была похожа на клюв. И теперь, когда кто-нибудь из нас видит странную прическу, то поворачивается к другому и толкает его локтем, а тот кивает в знак согласия или мотает головой. А еще у нас есть это его подмигивание.
Около двух лет назад к нам в гости пришли несколько приятелей. Кажется, некоторые называют это званым ужином, но меня эта фраза коробит: она звучит слишком уж формально и пафосно для меня с моим незнатным происхождением. К тому же я не умею готовить и лучше ориентируюсь в рядах с замороженными продуктами в супермаркете, чем на овощном рынке. Поэтому я быстро сварганила запеканку и постаралась не сильно украшать ее, чтобы никто не питал особых иллюзий.