Однако у многих слово «клитор» вызывает дискомфорт. Когда я говорила об этом с ученицей, она сказала: «Мы не обсуждаем это с парнями. С подругами, конечно, произносим “клитор”, но звучит странно и неловко». Тогда мы вдвоем попытались провести мозговой штурм и найти для этого органа подходящее название, но ничто не казалось нам правильным. В отчаянии моя ученица сказала: «Должно же быть какое-то хорошее слово!» Ее восклицание заставило задуматься. Какие прозвища мы даем пенису? Нередко называем его человеческими именами: Дик, Питер или Джонсон. Таким образом, придаем ему легитимность, признаём его как самостоятельную сущность. Когда я поняла это, в слове «клитор» (clitoris) мне вдруг бросилось в глаза имя «Тори». Затем мысль устремилась дальше, и я различила в нем еще несколько женских имен: Тара, Ирис, Рита и множество имен на «кл-» — Клео, Клоэ (Хлоя), Клэр, Клара и Кларисса.
Мысль дать клитору женское имя очень взволновала меня. Я задалась целью выбрать подходящее имя и популяризовать его. Спрашивала друзей, родных, коллег и студентов, какое им больше нравится. Все выбирали Тори либо Клео. Но, что интересно, те, у кого были знакомые по имени Тори, категорически возражали против этого варианта, утверждая, что они никогда не смогут его использовать, поскольку это имя уже ассоциируется у них с реальным человеком. Когда я заметила, что в мире полно мужчин, которые носят имя Дик, одна студентка ответила, что ни один из ее знакомых по имени Ричард не сокращает таким образом свое имя, и что у ее поколения dick даже не считается человеческим именем. Имя Дик стало синонимом пениса. Она также сказала, что ей нравится Клео, потому что это необычное редкое имя, а значит, оно не будет ассоциироваться ни с кем из реальных знакомых. «Пусть это и будет новое слово!» — воскликнула она. Чуть позднее, обнаружив, что у имени Клео (которое происходит от греческого kleos — слава, известность) существует альтернативное написание — Клио, — я купилась окончательно.
Я начала активно рассказывать о Клио ученикам, друзьям и коллегам. Многим нравилось, но некоторые выражали сомнения. Кое-кто предлагал другие варианты. «Как насчет Дорис?» — спросила одна студентка. Впрочем, она признала, что, хотя имя Дорис отлично рифмуется со словом clitoris, всё же звучит не слишком удачно. Еще одна коллега была полностью согласна, что для клитора нужно найти отдельное имя, но ей категорически не понравился вариант «Клио». Вспомнив сериал «Секс в большом городе», она предложила имя Саманта. Я поняла, что поиски подходящего имени далеки от завершения, и снова обратилась к Google.
Там я в очередной раз обнаружила пару новых вариантов, а также несколько форумов, на которых вскользь говорили об отсутствии подходящего названия для клитора и о том, что само это слово вызывает у женщин дискомфорт. Я узнала, что в Австралии клитор иногда называют Марсия, а в мексиканском сленге для него есть прозвище pepita.
Главное, я поняла, что проблема вовсе не в неудачном слове. Суть тесно связана с основной причиной, побудившей написать эту книгу, — дискомфортом и молчанием, окружающими самый важный оргазмический орган женщины. Ни одно обозначение клитора не казалось всем, с кем я его обсуждала, одинаково удачным, и никакое другое наименование не проникло в популярную культуру, потому что язык — это отражение культуры. Пока мы не решим эту культурную проблему, «пенис» по-прежнему будет привычным, широко распространенным термином, а клитор, подобно Волдеморту в небезызвестной серии книг о Гарри Поттере, так и останется той частью тела, Которую-Нельзя-Называть.
Увидев далее на страницах этой книги слово «секс», постарайтесь (хотя поначалу нужно приложить некоторые усилия) держать в уме, что речь идет о самых разных сексуальных действиях, в число которых может входить, а может и не входить половой акт (например, оральный секс). Когда мне нужно будет, чтобы вы представили конкретный сексуальный акт, я не буду усложнять и назову его прямо (например, соитие или оральный секс).
Мы называем сексом акт, посредством которого большинство мужчин достигают оргазма. Обозначаем все женские половые органы в совокупности названием той их части (вагина), через которую мужчины достигают оргазма. Награждаем мужской половой орган (пенис) многочисленными прозвищами, которые уже не кажутся странными, но у нас нет слова, которым всем было бы одинаково удобно называть клитор.