Сезон сорок восьмого, в котором, дабы не повторился арифметический казус, мячи считались по разнице, динамовцы начали, исполненные желания доказать, что их вице-чемпионство — несправедливость, армейцы — что чемпионство заслужено честно. Но в лидеры вышел «Спартак», армейцы после первого круга отстали от него на 6 очков, от «Динамо» — на 4. То играли через силу, с повреждениями, Федотов и Бобров, то не играли вовсе. Перед началом второго круга на базе ЦДКА на Ленинских горах Борис Андреевич сказал, что де, дабы команде не оказаться, «э, извините, в люке с жидким калом», надо выиграть все двенадцать игр подряд.
Первый матч второго круга — с тбилисцами. Григорий Иванович наконец на поле. Впервые вместо Портнова на левый фланг защиты выходит дождавшийся своего часа Нырков. 4:2. С «Динамо» (Минск) 4:1, два гола забивает Федотов. 4:2 у «Трактора», на поле Бобров. 7:0 у московских «Крыльев Советов». 2:1 у ленинградского «Динамо». Пресса дружно ругает Боброва за пассивность (через два года в докладе на научно-методической конференции Борис Андреевич скажет: «Когда ему кричали: «Что же ты не бежишь, бегай!», то нужно было знать, кому кричали — полуинвалиду»). Шестая — 3:0 —победа над ВВС. Запомнившиеся, отмеченные в печати эпизоды — злые, под свист трибун, стычки на правом краю, где Гринину противостоит только что ушедший от армейцев к летчикам защитник Прохоров. Рослый, низколобый, насупленный, он всегда просил, чтобы, главное дело, показали, за кем бегать, и не отлипал, а счеты к прежнему властному капитану у него поднакопились. Матч с «Динамо» (Киев) — 6:1, опять травмирован Бобров. В лидерах уже московское «Динамо», ЦДКА на очко позади. С «Локомотивом» — 5:0. С «Торпедо» — 4:3. С куйбышевцами — 3:1, на поле снова Бобров. С «Зенитом» — 4:0, с поля уводят Федотова, в который раз повредившего свое поникшее плечо.
Предстоит последний матч — тот самый — 24 сентября. «Динамо» достаточно ничьей, ЦДКА нужна победа. За два дня до встречи комендант приносит повестку, в которой гр. Аркадьеву Б. А. предписывается освободить с семьей квартиру № 53 в ведомственном доме МВД, к которому жилец отношения не имеет. Квартиру Аркадьевы получили до войны, когда Борис Андреевич тренировал «Динамо» — на одной площадке с Михаилом Иосифовичем Якушиным, ныне наставником бело-голубых: они неизменно приветливо раскланиваются, их дети играют вместе. Аркадьев едет в военное министерство; дочь Иришка фантазирует, как семья бездомных спит на узлах в подворотне; министр звонит коллеге на площадь Дзержинского, тот весело сокрушается: «Неумные, слушай, люди — конечно, пусть живет». В дальнейшем прием повторяется в соответствии с календарем розыгрыша.
Итак, тот самый день. ЦДКА выходит без Федотова, его заменил универсал Вячеслав Соловьев, в полузащиту введен Башашкин. Но и «Динамо» без Василия Карцева — непостижимого, тонкого, как лозинка, вроде бы слабосильного (его редко хватало на два тайма), но с ударом неимоверной силы, о котором опытнейший голкипер Анатолий Акимов говорил: «Это единственный, у кого я не вижу мяча в полете».
Небо — мокрый войлок, второй день моросит дождь, натерпевшееся за сезон поле в проплешинах, кочках и лужах. На битком забитых трибунах зелено-бурые пятна плащ-палаток, под которыми сбились плечом к плечу сторонники одной команды, и пятна иссиня-черные — прорезиненных макинтошей. Дымки папирос сгущают пасмурность, с козырьков фуражек и кепок капает, течет. Тишина.
Третья минута. Вячеслав Соловьев совершает высокую диагональную передачу, Бобров в прыжке укладывает головой мяч в нижний левый от Хомича угол. Рев из-под плащ-палатки кто-то выпускает голубя. В центре Северной трибуны интеллигентнейший, воспитаннейший Главный маршал артиллерии Н. Н. Воронов (один из нас сидел когда-то с ним рядом в Ленинградской филармонии, слушая Гилельса, и сквозь аплодисменты до него донеслась фраза, сказанная Николаем Николаевичем жене: «Как я завидую — всю жизнь мечтал быть пианистом») вздымается мощным, тучным телом и восторженно рукоплещет... Через несколько минут поскользнулся Кочетков, к армейским воротам мчат Бесков и Савдунин, Бесков забивает ответный гол. «Динамо» жмет и давит, Никаноров промахивается, Чистохвалов кучерявой головой выносит мяч с бровки.