Несколько дней перед отъездом в Хельсинки провели в Ленинграде — своего рода акклиматизация. Были размещены в гостинице «Астория». Проводить делегацию прибыл лично Н. А. Михайлов. Накануне отправления в двойном «люксе» Рогульского он собрал команду и уведомил, что есть мнение написать письмо товарищу Сталину с торжественным обещанием стать чемпионами.
Не многие нам известны подробности того собрания, но мы представляем себе, какая воцарилась тишина. Встал Аркадьев. Легкое заикание, еле слышный звук «э» перед некоторыми словами всегда придавали его речи особую чеканность, медлительную основательность. В ту минуту, думаем, Борис Андреевич заикался более обычного. Он сказал, что подобная постановка вопроса не совсем корректна, спорт есть спорт, перипетии такого турнира предугадать невозможно. Игроки безмолвствовали, Михайлов ждал. И тут вскочил Петров. Отважный «Граммофон», как мы помним, кому угодно мог рубануть правду в глаза. Своим оглушительным голосом он категорически брякнул: отдадим, мол, все силы, костьми ляжем, подписывать же ничего не станем.
Михайлов был умен: он понял, что перегнул палку, эдак можно и сломать. Он не настаивал.
С тем и уехали.
А. ГОРБУНОВ: Как многие, чья деятельность проходит в экстремальных ситуациях, спортсмены часто верят в судьбу, в «везет — не везет», и от самых даже умудренных слышишь ссылки на то, что-де все сделал, что мог, но — не повезло.
В самом деле: по тогдашней системе розыгрыша в первом круге наши вообще могли быть свободны от игр. Могли получить в качестве соперника команду Голландии, проигравшую бразильцам 1:5, сборную Чили, уступившую египтянам 4:5, или Великобритании, проигравшую Люксембургу 3:5. Но досталась команда Болгарии, а ведь сборная Софии была единственной, которую в товарищеских встречах мы не победили, довольствовавшись двукратной ничьей. И в 1/8 финала мы могли выйти не на югославов, ставших потом финалистами, а, к примеру, на сборную Антильских островов.
Любопытно, что возможное, но не состоявшееся «везение» замыкается на тех командах, что ныне среди королей и тузов футбола — голландцах, англичанах? Это, естественно, требует пояснения. До учреждения в 1930 году чемпионата мира не было в мире соревнований важней, чем олимпийские, и страны, культивирующие футбол, относились к ним серьезнейшим образом. Дальше — инфляция. Не случайно послевоенная олимпийская история характерна победами тех государств, где юридически не существовало профессии «футболист» (1952, 1964 и 1968 годы — Венгрия, 1956 — Советский Союз, 1960 — Югославия, 1972 — Польша, 1976 — ГДР, 1980 — Чехословакия), поскольку формально они могли использовать лучших игроков, фактически зарабатывавших себе на жизнь только футболом, там же, где действительно лучшие имели профессиональный статус, на Олимпиаду посылали любителей или полулюбителей — подающую надежды молодежь. Сегодня в ФРГ, Англии, Италии, Голландии, Дании (да уже и в Венгрии, Польше, Болгарии) на футбол смотрят как на пирамиду, вершина которой (с точки зрения престижа) — чемпионат мира, ниже — чемпионат Европы, и уж потом — Олимпиада. Мы сейчас, пожалуй, последние, для кого это состязание № 1.
...Прикидки, от количества теряющие смысл, накачки, треплющие нервы... Зерна этих сорняков нашего спорта посеяны именно тогда, в 52-м. Василий Трофимов, крепкий, деятельный, ненасытный к игре правый краек той сборной, говорит сейчас: «Помню ощущение перетренированности и апатии, мы с первого матча выглядели усталыми и подавленными». Игорь Нетто: «Мы все играли хуже, чем могли. Выходя, ты не думал, как творить игру, — ты боялся ошибиться». Замполит делегации В. К. Хомуськов: «Чего-чего, а бодрости не наблюдалось — скорее либо взвинченность, либо удрученность. Вообще в Отаниеми, где жила наша делегация, улыбок, смеха не было»
Первый репортаж из Отаниеми появился в том же номере «Известий». что и очерк об открытии одного из «величественных сооружений сталинской эпохи» — Волго-Донского канала. «...И вдруг в толпе какой-то высокий человек с загорелым лицом восклицает: «Товарищи! Друзья! И жизнь хороша, и жить хорошо!» Репортаж же начинается так: «По красивой дороге подъезжаем к зеленой аллее... С укрепленной на стене картины «Утро нашей родины» на спортсменов ласково глядит родной Сталин». В Отаниеми предусматривалась обширная культурная программа: фильмы «Кубанские казаки», «Смелые люди», «Секретная миссия», «Полкан и шавка». Прибыл в полном составе ансамбль Игоря Моисеева...