«После матча я едва вскарабкался на этаж — ноги не двигались», — говорит Нетто. «Югославы шли к себе, качаясь, с лицами, как у мертвецов», — говорит Хомуськов.
Н. Н. Романов пишет, что в день переигровки поступила телеграмма от Сталина с заданием ознакомить с ее содержанием всех футболистов. Она «еще выше поднимала ответственность каждого за исход матча, но... вместо уверенности породила нервозность». Никто из опрошенных нами футболистов о телеграмме не помнит. Впрочем, амнезия может быть объяснена: стольких они наслушались призывов, подкрепленных пугающим именем «лучшего друга советских физкультурников», что даже к имени этому как бы адаптировались — подсознание помогло сохранить рассудок. Документ, есть основания считать, был, но у руководства вызвал противоположную реакцию: если такое значение придается успеху, то какие же почести могут за ним последовать! Кавалькада машин понеслась из Хельсинки в Тампере. Приезжие устремились подбадривать, настраивать спортсменов, разобрали и развели в стороны «своих»... Тренеры от этого ажиотажа настолько потеряли голову, что установку на игру провели (неслыханный в футболе случай) для нападения отдельно, для защиты отдельно. Об этом многие тоже позабыли (вновь амнезия), но Нырков отчетливо помнит, как в раздражении спросил Аркадьева: «А играть мы будем с ними (в смысле — с форвардами) или с вами?», и Борис Андреевич не нашел что ответить.
Еще загадка — замена опытного Фридриха Марютина на Автандила Чкуасели. Знали ведь, что парню всего 21 год, он ни разу не был в основном составе, это его первый в жизни международный матч. Да и русский язык он знал неважно. Оборотистый Хомуськов, уже сумевший с помощью традиционных русских сувениров завоевать симпатии стадионной полиции, ухитрился подтащить к самой бровке скамейку, на нее сели Якушин, Антадзе и работник ЦК ВЛКСМ Григорян, умевший говорить по-грузински. Михаил Иосифович непрестанно давал Чкуасели указания, двое в два голоса выкрикивали перевод. И все равно бедняга бежал не туда, пасовал не тем, и Нырков орал Петрову: «Саша, ты поближе, врежь ему, что ли — что он мечется, как идиот?» На левом фланге царила бестолковщина, играли, по существу, вдесятером.
Сейчас М. И. Якушин на наш вопрос о причине той замены отвечает буквально (по магнитофонной записи): «Это я предложил в какой-то мере сделать неожиданность тактического порядка, но он не оправдал...» В докладе на всесоюзной научно-методической конференции 1953 года говорилось иное: «На тренерском совете товарищ Якушин уделил немалое время обоснованию необоснованного введения Чкуасели — ясно, что из ложных опасений обидеть коллегу он постеснялся вскрыть причины...»
Совсем не в обиду Михаилу Иосифовичу будет сказано, он при последующем анализе — если это можно так назвать — причин поражения был как бы выведен за скобки. В качестве главного виновника фигурировал Аркадьев, назывались М. Бутусов и Е. Елисеев, вообще не ездившие в Хельсинки, а имя Якушина (единственного из специалистов, бывшего там до закрытия Игр) словно растворилось в воздухе...
Продолжая размышлять о появлении Чкуасели, заметим: оснований не верить такому уважаемому человеку у нас нет, первоначальная идея, верно, исходила от Михаила Иосифовича, имела спортивную окраску. Но, похоже, окрепла под влиянием другого соображения — что Чкуасели динамовец и грузин. Ведь если руководство делегации надеялось на победу («Мысленно вертели дырки у себя в лацканах», — как образно выразился Хомуськов), не исключено желание потрафить вельможному покровителю «Динамо», да еще учитывая, что «его (Берию) не зря великий Сталин мингрельцем пламенным назвал» (из стихов тех лет). А может, и самому «великому».
Исход известен. На 5-й минуте Бобров открыл счет, на 21-й югославы сквитали, потом Эллису, проведшему, кстати, первый матч безупречно, показалось, что Башашкин в своей штрафной сыграл рукой, хотя мяч попал по одним сведениям в ключицу, по другим — в предплечье. Пенальти. 2:1.
А потом — игра кончилась. Двадцать изможденных, ничем друг перед другом не виноватых людей рубили и косили друг друга по ногам, толкали, швыряли друг другу в лицо ругательства и бессмысленные политические обвинения (несомненно, и соперников наших перед матчем настраивали соответствующим образом)...
К концу от потери физических и моральных сил они даже бегать не могли. Капитан югославов Златко Чайковский брел к нашим воротам, ведя мяч, перед ним пятился Петров. «Иди на него!» — кричал ему Иванов, но он, похоже, не слышал. Чайковский и ударил-то метров с тридцати, потому что шагать дальше сил не было. Иванов угадал направление полета, но мяч попал Петрову в ногу, от нее в сетку, бесславно увенчав путь сборной на Олимпиаде.