В этом случае не побоимся рассекретить прозвища. Водягин —Мышь: бегучий, вездесущий, мокрый, как мышь. Великолепно знал дело и верно служил партнерам. Это было нелегко, поскольку (вспоминает Гринин) впереди справа у него был Николаев, способный сказать: «Помнишь, кто у тебя инсайд? Пасуй только мне», а дальше Гринин с его: «Не забудь, кто капитан, — не станешь пасовать, в составе не будешь». Из такого положения Водягин выходил с честью, за что был весьма уважаем, зван, несмотря на молодость, Алексеем Алексеичем. Компанейский, отзывчивый, душевный человек.
Соловьев был прозван Балериной — изящный, мягко техничный. Играл и краев, и инсайдов, был исключительно хорош собой — с пробором в нитку, в коротких трусах, открывавших стройные ноги (при моде на длинные — у Кочеткова они походили на юбку). На матчи часто ходила его мама, девушки его любили, а жены игроков обожали за обходительность, ставя в пример мужьям.
О Петрове уважительно говорили, что в команде он —рабочая лошадка. Хавбек исключительной выносливости, широченного охвата игрового пространства, то и дело стремился он открыться и на все поле гремело его «Дай!» и «Я!» («Дема» или, к примеру, «Леха» он крикнуть просто не успевал). За громогласность прозван Граммофон. Ни на поле, ни вне его авторитетов не признавал — хоть кому резал в глаза правду-матку (запомним на будущее это его свойство). А так —хохотун, шутник, чем напоминал Николаева.
Нападение. Болельщик тех лет, разбуди, повторит магическое: Гринин — Николаев — Федотов — Бобров — Демин. Хоть и не часто видели мы вместе все созвездие: в сорок шестом в Киеве унесли на носилках Федотова и Боброва, жестоко покалеченных Н. Махиней и А. Лерманом. И все ж — как песня, как стихи, как заклинанье: Гринин, Николаев, Федотов, Бобров, Демин.
Белесый, словно добела раскаленный, прямоугольный и остроугольный, с горделивым профилем известного актера Кторова, резал по краю Гринин — кинжал команды. Приняв от Федотова капитанскую повязку, властный от природы, совершал рейды не только игровые, но и для указаний, накачек. На разборах был неумолим. Разборы в ЦДКА порой напоминали новгородское вече, Борис Андреевич ценил творческие споры, любил мужской нелицеприятный демократизм, Гринин был закоперщиком.
С кем только не сравнивали работягу Николаева — он и «мотор команды», и «бомбардировщик дальнего действия». С первых же минут майка на его плотном торсе делалась темнобордовой, на тренировках он их по пять менял — так потел. Если Аркадьев отправлял команду на кросс, старшим назначался именно Николаев, и дистанция пробегалась метр в метр, шаг в шаг. Остринку любил и в игре, и вне ее: ведь в команде (как у Твардовского) «не прожить без прибаутки, шутки самой немудрой». Розыгрыши его были беззлобны: по принципу «поди туда — не знаю, куда, принеси то — не знаю, что». Или — жены приедут на сбор, и одной он восхищенно, скрывая лукавство скажет: «Клавдия, а Клавдия, ты посмотри, какое у Зины платье замечательное, небось, у тебя такого нет»... И Клавдия мчит в номер к своей сумке...
Федотов... Не без трепета подступаем мы к форварду из предания. В канонической футбольной истории все идеально: получив в распоряжение двух таких виртуозов, как Федотов и Бобров, Аркадьев создал знаменитый сдвоенный центр, оставив молодого на острие, старшего же чуть оттянув, доверив и снабжение юного бомбардира, с чем благородно смирился Григорий Иванович, став и «гением паса». На деле же, как вспоминают близкие к делу, тень розни повисла-таки над линией атаки и к тренеру ходила делегация: «мы-де бегаем впустую, а эти самолюбы никак между собой не разберутся». Решение облегчилось (увы) все в том же роковом киевском матче — битый, преждевременно постаревший Федотов отошел назад отчасти потому, что берегся. В 1949-м он уже один из тренеров, и Разинский рассказывал, как он с ним, мальчишкой, пятым вратарем, работал. Бил своими неповторимыми — с лета с поворотом (один из секретов здесь, быть может, в том, что у невысокого Федотова размер ноги сорок пятый). Бил, предварительно указывая, в какую точку целит (попадал без промаха), и предупреждая: «Не расшибись, дорогой». В этих словах и климат старого ЦДКА, и опасения увечного форварда. В последний раз Москва видела его в матче ветеранов — метров с тридцати разразился он своим ударом, забил гол, после чего, держась то за ногу, то за плечо, поясницу, попросил замену, — это было за месяц до смерти. Вот он каков был, а что опасался летать самолетом или, к примеру, побаивался ограбления своей квартиры (в дубле один игрочишка, приятель шпаны с Савеловского вокзала, нет-нет да и обронит, подначивая Федотова: «Кривой сказал: на Ленинградском классную хату сегодня берут».), что держался в сторонке от молодых, счастливых, не загадывающих на будущее... «Видели бы вы его без трусов и майки, — говорит Нырков. — Там же ноги неизвестно на чем держались — ни менисков, ни сухожилий, одна кожа. Тело — сплошь бинты. Я ему, бывало, предлагал шуткой: «Может, что привинтить?»