К тому же я была на работе уже около восьмидесяти часов, и все только начиналось. Мой стол был завален грудами записок и планов и упаковками из-под еды. Я плюхнулась на стул и попыталась собраться с мыслями.
Внезапно груда мусора на столе начала вибрировать. Я судорожно разгребла бумажки, извлекая на свет телефон, пробежалась пальцами по клавиатуре и поднесла трубку к уху.
— Рэнди! — с энтузиазмом завопил голос. — Это Рон!
Это был Рон Конуэй — легендарный бизнесмен Кремниевой долины[3], а также мой добрый друг, которого я была рада слышать в любое время.
Ну, почти в любое. В тот момент я вяло опустилась в кресло. Было еще слишком рано, к тому же я чересчур устала для столь бурных приветствий.
— Привет, Рон, — сказала я так бодро, как только могла, надеясь, что мой голос звучит не слишком вяло. — Что я могу для тебя сделать?
Рон на мгновение задумался. Затем он продолжил, такой же собранный и серьезный, как всегда:
— Слушай, Рэнди. Ты нужна мне, чтобы свести Эм Си Хаммера[4] с президентом.
Пару секунд мой мозг пытался переварить абсурдность услышанного. А потом губы расползлись в улыбке. Мне даже показалось, что груз забот стал не таким тяжелым.
Президентский кортеж двинулся в сторону «Фейсбука». Это был день, которого я давно ждала, высшая точка моей карьеры.
Звонок из Белого дома прозвучал за две недели до этого.
Работая в «Фейсбуке», я часто разговаривала с людьми, которые просили о встрече, посылали ролики на одобрение и выискивали другие благовидные предлоги для контакта. В большинстве своем их предложения нам не подходили, и я вынуждена была произносить вежливые отказы по нескольку десятков раз в день.
А потом, как гром среди ясного неба, прозвучал звонок из пресс-службы Белого дома. Они уже были знакомы с некоторыми выпусками моей передачи «Жизнь Фейсбука» и теперь хотели узнать, не заинтересован ли «Фейсбук» в том, чтобы провести встречу с президентом Обамой через две недели.
Из Белого дома звонят не каждый день. И хотя я понимала, что нам придется свернуть горы, чтобы все получилось, а в нашем распоряжении лишь пустой склад да пара камер, я послушалась веления своего сердца. И согласилась без колебаний.
Но президент хотел вести беседу не только с нами, он собирался также отвечать на вопросы пользователей веб-сайта в контексте передачи «Жизнь Фейсбука». Ему хотелось, чтобы администрация бурлила, чтобы люди могли заходить на «Фейсбук», смотреть трансляцию и задавать вопросы. Это был не просто пиар-ход. Встреча с президентом должна была стать частью общенационального тура в поддержку новой экономической политики — стратегии избавления от дефицита и увеличения числа инвестиций. Для президента это был удачный политический шаг, поскольку в тот момент было неясно, удастся ли ему одолеть республиканцев в Конгрессе.
Для «Фейсбука» же это был знаковый момент. Президент мог использовать любые каналы связи с общественностью. Однако он выбрал не радио или телевидение, и даже не другие веб-сайты — в качестве способа общения с нацией он выбрал «Фейсбук».
Власть, драматизм ситуации и новейшие технологии создали для «Фейсбука» легендарную маркетинговую возможность. Я еще не успела продумать все детали грядущего события, а мой мозг уже лихорадочно анализировал дальнейшие ходы и необходимые действия для того, чтобы через две недели «Фейсбук» смог транслировать встречу с президентом.
Мы работали без остановки в течение тринадцати дней. Эти дни перетекали друг в друга с сумасшедшей, возбуждающей, пугающей быстротой. Мы с моей командой жили от одного селекторного совещания[5] до другого, от встречи до встречи, от эспрессо до банки «Ред Булла» (ну а в моем «беременном» случае — от кофе без кофеина до травяного чая). Нам пришлось утрясать с Белым домом вопросы снабжения и безопасности — и не дай бог что-нибудь забыть! Люди должны были знать, когда и как они смогут включиться в обсуждение, — и мы изрядно поработали над рекламной кампанией. Потом появились и другие проблемы: кто будет следить за ходом мероприятия, как систематизировать вопросы и должны ли мы вообще вмешиваться в ход диалога.
У нас был модератор — мой брат, Марк Цукерберг, основатель и исполнительный директор «Фейсбука». Но, кроме него, в тот момент, когда я день за днем висела на телефоне, у нас не было никого. У нас даже не было подходящего помещения. Нашлось лишь одно место, которое, как мы полагали, могло бы вместить в себя членов мэрии, — здоровенный подземный склад под нашим офисом. Но там не было ни подходящей мебели, ни технического оснащения, чтобы принимать администрацию президента.
3
Кремниевая долина (также известна как «Силиконовая долина») — юго-западная часть агломерации Сан-Франциско в штате Калифорния (США), отличающаяся большой плотностью высокотехнологичных компаний, связанных с разработкой и производством компьютеров и их составляющих, а также программного обеспечения, устройств мобильной связи и т. п.
4
Эм Си Хаммер (наст, имя — Стэнли Кёрк Бёрел) — в 1980-х и 1990-х — американский рэпер, позже — проповедник. Ныне — телевизионный ведущий.