Возвращаясь после работы домой, я размышлял о фельетоне. Главное, построить его скелет. Потом облечь плотью, хорошо продумать концовку, еще раз уточнить детали. Когда подходил к дому, мысленно я уже ставил точку под материалом. Здорово должно получиться.
Здорово!.. Но почему столько людей у моей двери? Наверняка, ждут меня. Вон как обрадовались, в глазах — свет да радость. И лица сплошь знакомые. Успею ли написать сегодня?
Всегда приятно иметь столько знакомых — с одним из них я частенько встречаюсь за одной скатертью, другие при встрече обязательно поздороваются с тобой. А сейчас что за праздник? Угощаю их чаем и жду, что скажут, — по всем правилам вежливости и гостеприимства.
И они сказали:
— Не губи, дружище!
Кого?… Вот оно что! Это, оказывается, ходатаи, которые пришли просить за нечистого на руку мясника. Ну и дела! Как им объяснить, что я не могу, да и не хочу изменить правде, изменить своему профессиональному долгу. Не имею права.
Возмущаюсь я, а они слушают, подливают чайку да улыбаются.
— Не губи…
В дверь постучали. Еще четыре ходатая. Зазвенел телефон — и опять проситель. Что за наваждение? Скоро ловлю себя на том, что только и бегаю между дверью и телефоном.
В общем, однокомнатная секция у меня, а стал я чувствовать себя, как на вокзале. Шум, треск, суета… Оставаясь вежливым, я твердо стоял на своих позициях. Улыбки тускнели и уходили от меня гости с кислыми лицами. Долго еще густой сигарный дым, как туман, стоял в моей комнате. Какое тут писать — открыв окна и дверь, я лег спать.
Перед рассветом — первый стук в дверь. Просители, просители, милые просители! Сколько их… Прием на низшем уровне. Голодный обмен мнениями. Магазины еще закрыты, а в доме нет чая даже на одну заварку. После вчерашнего вечера.
И еще стучат. Оставляю дверь открытой. Теперь звонит телефон, звонит до исступления.
— Не губи, дружище!..
Ровно в восемь я отправился на работу. На пороге редакции тесно от ждущих меня. Еле прорвался. Забегаю в кабинет — и тут улыбаются голубчики-просители. Что интересно: с некоторыми я не виделся уже годы, хотя многие называют себя родственниками — близкими и дальними. Были и такие, которые утверждали, что именно они мои родственники, а не другие. В доказательство — справки в лицо, где и печать, подписи и чуть ли не группа и состав крови. Вот ведь как приспичило… Еле выпроводил.
Только поднял авторучку — скова телефонная лавина. Просят люди, о которых я бы никогда не вспомнил, просят даже ответственные работники. Начинают дрожать руки. Трубку уже не поднимаю, она кажется раскаленной докрасна.
Сижу, вытаращив глаза. Кет, здесь не поработаешь, надо отпроситься. Придя домой, сразу же повалился на постель. Проснулся от стука в дверь. Пришли родственники, которых раньше при желании отыскать было бы так же трудно, как до получки — сторублевую купюру в кармане. Приходили всякие. Несчесть им числа… Они сыпались, как из дырявого мешка. Если угостить каждого хотя бы чашкой чая, недолго и разориться дотла. Пришли даже родственники, которым положено было находиться в могиле еще в минувшем столетии.
В общем за три-четыре дня увидел всех своих знакомых, друзей, товарищей, родственников, проживающих по всей Средней Азии. «Что, продавец, — говорили они, — надо имя завмага спасти!"
Представляете, весь город может выстроиться у твоей двери — ужасно! И ведь просят уважаемые, солидные, авторитетные товарищи. Может, я где-то перегнул? И что мне больше всех надо?
Я дам знать просителям, что писать фельетон не буду. Конечно же, не буду. Я уже обещал, что не буду. Что еще?
Выяснилось, что их не удовлетворяет простой отказ от фельетона. Им еще требовалось, чтобы я, схватившись руками за голову, сам помчался в магазин и ликвидировал злополучный акт. Категорически отказываюсь выполнить это требование. Тогда они показывают мне записки всех (кроме меня), подписавших акт. Да, кажется, этот завмаг действует очень оперативно и организованно. Я остался один-одинешенек при своем мнении.
«Будьте спокойны, от фельетона отказываюсь!» — сделал я надпись крупными буквами на наружной стороне двери. Никакого результата! Рано утром, поздно вечером — все приходят и приходят. Не поместить ли в газете объявление: «Журналист такой-то воздерживается писать фельетон о наглом воровстве, имевшем место в таком-то магазине»? Или сменить место работы, квартиру? Иначе мне крышка… Люди, что мне делать? Дайте совет!
Взяв на работе отпуск без сохранения содержания, я ушел в подполье. Днем отсиживался в читальном зале библиотеки, ночью засыпал на скамейках в темных углах скверов. Но и тут нашли.