Tod auf der Northumberland

Nur Emmeline, die Tochter des Toten, war zuerst kaum zu beruhigen und danach nicht zu überzeugen gewesen. Hatte so lange und laut von Mord geredet, bis der Kapitän höchstpersönlich, oberste Polizeigewalt auf allen seegehenden Schiffen Ihrer Majestät Königin Viktoria, ein Machtwort gesprochen hatte. Wer von beiden recht behielt, würde Gowers auf der Reise in den südlichen Atlantik schon herausfinden.

Vielleicht wäre seine Aufgabe aber auch schon auf den Bahamas beendet, vielleicht war es wirklich nur ein Selbstmord gewesen. Vielleicht könnte er von Nassau aus mit irgendeinem Schmuggler nach New Orleans segeln, vielleicht lebte Maggie noch, vielleicht …

Gleichzeitig fragte er sich, wie wohl das Schiff aussehen würde. Rechnete mit einer Brigg, allenfalls einer Dreimastbark, Auswanderer-oder Paketschiff mit vielleicht zwei Decks – und stand dann mit offenem Mund, ehrfürchtig wie in einer Kirche, unter den dreißig Meter hohen Masten des uralten englischen Linienschiffes: Vierdecker, als Vollrigg getakelt, an die zweitausend Tonnen, bei Trafalgar, Navarino oder bei ähnlichen Gelegenheiten sicher nicht unter achthundert Mann gefahren. Die Geschützpforten der vierten Batterie, knapp über der Wasserlinie, waren vernagelt. Auch auf dem zweiten und dritten Deck war kein Geschütz mehr zu sehen, die Luken standen zur Lüftung offen.

Sie war über sechzig Jahre alt, hatte vieles gesehen, alle Meere befahren. Verkauft an die Ostindische Kompanie und mehrfach umgebaut, war sie jetzt ein Indienfahrer für Last-und vor allem Truppentransporte. Ein erheblicher Abstieg, aber dennoch schritt Gowers mit der Begeisterung des geborenen Engländers ihre Länge schon am Kai ab, sah dann ihren Namen am Bug und sein erstes Leben hinter dem Namen:

Northumberland.

15.

Northumberland, benannt nach dem angelsächsischen Königreich Northumbria, war von jeher das Grenzland des wie und durch wen auch immer zivilisierten südlichen Teils der britischen Insel gegen die wilden Stämme des Nordens, zuerst die Pikten, dann die Schotten.

Agricola, der Schwiegervater des großen Tacitus, besiegte im Jahre achtzig die hier lebenden freien keltischen Stämme und legte eine Kette befestigter Punkte zwischen Eden und Tyne. Ein halbes Jahrhundert später verbanden römische Ingenieure diese Befestigungen mit einem siebzig Meilen langen und fünfzehn Fuß hohen Wall, den sie zu Ehren ihres Kaisers Vallum Hadriani nannten.

Zweihundertfünfzig Jahre lang wurde diese Grenze bewacht und nicht überschritten, ehe Pikten, Sachsen und Waliser in nie zuvor und seither nie wieder erreichter Einigkeit den Wall durchbrachen und die Anarchie der Völkerwanderungen die Herrschaft der Römer in England für immer verschlang.

Die angelsächsischen Könige kamen und gingen. Oswin von Northumbria wurde Overlord über alle britannischen Reiche, bis Offa von Mercia im achten Jahrhundert die Führung übernahm.

Siebenhundertvierundneunzig, ein Jahr nach Lindisfarne, landeten die Wikinger in Jarrow-upon-Tyne und zerstörten das Kloster des heiligen Beda. Die große Armee der Dänen besetzte das Land und wurde von den Angelsachsen aufgesogen. Erst Wilhelm der Eroberer setzte der Herrschaft und dem blutigen Streit vieler kleiner Stammesfürsten und Clanchefs ein Ende – und seinen Ritter Percy als ersten Earl of Northumberland über die nördlichste Grafschaft des normannischen England.

Schon die Römer hatten am Tyne nach Kohle gegraben, sie über eine wohlangelegte Heerstraße, den Fosse Way, nach Süden verschickt. Aber ihre Gruben verfielen mit dem Hadrianswall, und nur die Straße wurde von vielen fremden Heeren genutzt, um das Chaos anzurichten, in dem Christentum und Kultur versanken.

Erst im späten Mittelalter nahm man die Arbeit in den nie vergessenen Kohleminen zaghaft wieder auf; primitiven Minen, selten mehr als zehn, vielleicht zwanzig Meter unter der Erde, unbewettert, ständig vom Wasser bedroht. So blieb es ein halbes Jahrtausend.

Der schwarze Prinz starb, die Jungfrau von Orleans wurde geboren und verbrannt, York und Lancaster stritten sich erbittert um die blutige Krone. Heinrich VIII. küsste und köpfte seine Frauen, die Armada versank, und Lilibeth hatte keine Kinder. Der Sohn der Maria Stuart vereinigte die beiden Königreiche, und ihr Enkel verlor Kopf und Krone an Parlament und Volk.

Und die Kohle vom Tyne rollte in den Süden auf der uralten Straße und heizte die Schmelzöfen dieser Geschichte, des Märchens von Merry old England. Oliver Cromwell besuchte angeblich die Gruben von Newcastle, die noch genauso primitiv waren wie zur Römerzeit oder wenig besser.

Und es auch blieben, bis ein Schotte, James Watt, eine Maschine erfand, mit der man das Wasser beherrschen, es heben konnte, tausend Liter in einer Minute. Gleichzeitig verzehrte diese Maschine, überall nachgebaut und zu den unterschiedlichsten Zwecken eingesetzt, zum ersten Mal in der Geschichte nicht mehr die menschliche Arbeitskraft, sondern nurmehr die Energie eines Brennstoffs, und das hieß: neue Minen, größere Gruben!

Nun erst stiegen sie in die Erde, tiefer hinab als je ein Römer, Sachse oder Normanne vor ihnen. Fünfzig Meter, hundert Meter, ja, sie trieben Schächte bis über dreihundert Meter in lichtloses Gestein, Mergel. Sie durchbrachen das Deckgebirge und standen auf dem geronnenen schwarzen Blut der Zeit. In wenigen Jahren schlugen sie mehr davon aus den Adern der Erde als sämtliche Generationen vorher zusammengenommen.

Und das erste Wort, das die Kinder am Tyne nach »Mama« und »Papa« zu sagen lernten, war: »Kohle!«

16.

Joseph Gowers, der Pfarrer von Old Benwell, zwischen Vallum Hadriani und Tyne, saß zitternd vor Ärger und Unruhe in der Sakristei seiner kleinen Kirche und erwartete den Zorn des Herrn über seinem Haupt.

Es war Sonntag, der Tag des Herrn, und schon seit zwei Stunden war er hier, angetan mit dem schlichten schwarzen Talar eines Dieners der anglikanischen Kirche. Er hatte das Heulen und Zähneklappern zu Hause nicht mehr ertragen und war hierher geflüchtet, wo er nun selbst heulte und klapperte. Jedenfalls zitterte.

Aber er würde sich seiner Schande stellen, jawohl, er würde diesen bitteren Kelch bis zur Neige leeren, der Herr hat’s gegeben, der Herr hat’s genommen, gelobt sei der Name des Herrn!

Aber warum Jenny? O Herr?

Warum die jüngste seiner sechs Töchter, sein Augenstern, das Licht seiner Tage?

Sie war kein sonderlich hübsches Mädchen. Er hatte viel mehr Angst gehabt um Charlotte Alexandra, seinerzeit, ihrerzeit. Die war groß, war schlank und auf eine herausfordernde Weise blond. Ihre Augen sind wie die Teiche von Heschbon am Tor Bat-Rabbim, von ihren Lippen träufelt Honigseim, ihre Brüste sind wie junge Zwillinge von Gazellen, die unter Lilien weiden. Aber unsere Schwester ist klein und hat keine Brüste … Warum Jenny?

Sie war zu dünn, zu knochig. Allerhöchstens ihre Nase war wie der Turm auf dem Libanon, der gen Damaskus schaut. – Ein Vers, den Ehrwürden Gowers ohnehin nie ganz verstanden hatte.

Jenny, Jane Gowers. Ihr Mund war zu schmal und ihr Haar so schwarz, dass er oft den Herrn angerufen hatte, in der Dunkelheit seiner bösen Gedanken, den Zweifeln an seinem Weib. Aber auch ein lachendes Mädchen, ein kluges Mädchen. Wahrhaftig gescheiter als all die zahllosen Diakone, die er in dreißig Jahren hatte kommen und gehen sehen. Und es war seine Schuld, seine Schuld, seine große Schuld, dass sie all das wusste und mehr wusste, als für das Seelenheil eines siebzehnjährigen Mädchens nötig war.