– ¡Así no! Primero tienes que pintar la cabeza y luego la corona.
Mueve los dedos menudos sobre el papel y al cabo de un momento nos mira una princesa un poco atónita, con un vestido de color rosa lleno de puntillas multicolores.
– Píntame ahora un elefante.
Pinto torpemente una masa de carne monstruosa sobre cuatro columnas, adornada por delante con una especie de manguera de bomberos y, por detrás, con una colita de cerdo graciosamente ondulada. Pero esta vez la niña tampoco queda contenta y, al cabo de un momento, tenemos sobre el papel un elefante inimitable, lleno de una graciosa ingenuidad. Le alabo el dibujo y, en el fondo, me siento avergonzado. Tantos años de ir diligentemente a las clases de dibujo y al parecer no había aprendido nada.
Alguien de la familia ha expresado su preocupación: ¡por Dios, que no se le ocurra ser pintora! Eso sí que sería una desgracia. Pero no creo que esto ocurra. Su afición de hoy probablemente se cambiará pronto por otra diferente. Yo, de niño, también llené muchas hojas de papel con mis dibujos. Y cuando una vez mis padres me regalaron una pequeña paleta metálica con un pincel, experimenté una alegría tan grande que todavía guardo un vivo recuerdo de ella. Y la noche en que dormí con la paleta debajo de la almohada fue la noche más hermosa de mi infancia. No recuerdo un regalo mejor. ¡A veces, uno no necesita mucho para ser feliz! Y, al mismo tiempo, no son muchos los momentos felices de la vida.
Durante largas horas me quedaba sentado ante una hoja de papel, dibujando y pintando. Luego me olvidé de esta pasión. Por mucho tiempo.
Íbamos entonces a la primera clase del instituto en el edificio nuevo en la calle de Libuse en Zizkov. Cuando yo entré por primera vez en la sala de dibujo, se me cortó la respiración. Olía a nuevo. Era una luz fabulosa. Estaba provista de modernas mesas de dibujo, con tableros móviles y plegables. Me hizo pensar en un estudio de un pintor que ya conocía entonces. Estaba hechizado y en seguida me volvió el deseo de pintar. Así que decidí ser pintor otra vez.
Mi primer profesor de dibujo fue un pariente del pintor Kremlicka; y luego tuve a R. Marek. Era ágil, de estatura más bien baja, por la cual, y también por su cara, me recordaba al escritor francés André Maurois. Era una persona excelente, no sin encanto personal; un dibujante de primera, tan familiarizado con nuestra pintura como con la universal. Solía contarnos cosas muy interesantes. Escribía reseñas sobre las artes plásticas en las Hojas nacionales y dibujaba a la señora Kamila Neumannová en las portadas de sus libros.
Así que me metí otra vez, inútilmente, en el arte plástico e intenté dibujar. El profesor Marek tenía un lema para animarnos. Solía decir que cualquier tonto puede aprender a dibujar. Entonces yo me consolaba a mí mismo pensando que lo lograría también, porque, sobre todo, no me consideraba tonto. ¡Eso sí que no! Sólo cuando hubiese aprendido a dibujar tendría ganada la batalla. Con los colores sería más fácil. Sí, pintaría.
De todas maneras, no llegué a ser pintor. Porque ocurrió lo siguiente: en la cuarta o en la quinta clase, más o menos, nos sugirió el profesor Marek que trajéramos de casa los modelos con los que montaríamos en la clase el bodegón propio. Mis compañeros de clase traían manzanas, naranjas, limones, floreros con rosas, diversas cajitas y candeleros.
Yo también traje conmigo objetos para hacer una naturaleza muerta muy proletaria, que armonizara con el barrio obrero de ZiZkov: una botella de cerveza, un vaso, una rebanada de pan y una salchicha envuelta en un papel grasiento.
Monté el bodegón sobre la mesa de dibujo y esperé, con los demás, a que el profesor diera su visto bueno.
Cuando se me acercó, me miró y soltó con violencia:
– Por Dios, Seifert, quite esa salchicha. ¡No permitiré por nada del mundo que la pinte!
No tardé más que un par de segundos en comprender su preocupación. Y me quedé estupefacto.
Y en aquel momento memorable decidí que sería mejor escribir versos.
7. Mirando por la ventana del café Slávie
Ya ni me acuerdo de qué razón nos hacía a veces abandonar el afable y acogedor Café Nacional y cambiar su atmósfera llena de humo por el humo igual y el mal olor del antiguo Slávie de los actores, situado en la esquina, frente al Teatro Nacional. Nos sentábamos al lado de la ventana que daba al muelle y sorbíamos el ajenjo. Era una pequeña coquetería con París; nada más.
Un día vino a vernos allí la señora Wolkrová, y en homenaje a su Jifí nos invitó a aquel veneno verde. No quisimos estropearle su triste alegría. Pero la verdad es que Wolker no venía con nosotros a Slávie ni bebía ajenjo.
Junto al río, bajo los árboles, a lo largo de la barandilla de hierro, había un paseo. Era muy frecuentado al anochecer, pero sobre todo el domingo antes del mediodía. En cierta época paseaban por allí los actores del Teatro Nacional. Nosotros ya sólo vimos allí al anciano señor Króssing con su recto y terriblemente alto sombrero de copa. Nadie, en todo Praga, llevaba un sombrero tan extraño.
Aunque durante el invierno el paseo se despejaba notablemente, los hermanos Capek paseaban por allí incluso cuando nevaba. Los dos llevaban el mismo sombrero duro, la misma bufanda de colores llamativos, guantes amarillos y un bastón de caña. Llamaban la atención, pero seguramente era su propósito. Paseaban sin decir una palabra. Algunas veces les acompañaba un hombrecito inquieto, con gafitas de alambre y viva gesticulación. Se detenía a cada momento y parecía atacar a los dos hermanos. Éste era el estilo de su apasionada conversación. Se trataba del pintor Václav Spála. Los hermanos también tenían que detener sus pasos mudos. A veces se unía a ellos el pintor Jan Zrzavy, y otras veces el serio y regordete arquitecto Hofman, con las manos en la espalda. Aparte del alto y elegante Rudolf Kremlicka, teníamos allí a todo el grupo de los Obstinados. A veces veíamos incluso a Marvánek, pero para nosotros él estaba en la periferia del mundo de los pintores.
Sólo Teige conocía personalmente a los Obstinados. Desde hacía unos años escribía reseñas sobre artes plásticas en Tiempo y Tribuna y conocía a los pintores gracias a las inauguraciones de las exposiciones. Los demás éramos demasiado jóvenes y poco conocidos todavía, y no nos permitíamos ni pensar en presentarnos a aquellos personajes.
Por su arte y por el mundo que reflejaba en sus pinturas, nos parecía más próximo Jan Zrzavy. De los dos hermanos Capek, preferíamos a Josef. Estábamos convencidos de que si Karel era más grande como prosista, Josef era más importante como artista y poeta. Y, naturalmente, como pintor.
Más tarde nos hicimos buenos amigos de todos, aunque en principio hacíamos valer en alta voz el derecho a una actitud crítica de la nueva generación entrante con respecto a la generación más antigua. Pero los acontecimientos políticos y el peligro del fascismo nos acercaron y, en los años anteriores a la segunda guerra, entre las peticiones y los llamamientos, nuestros nombres estaban amistosamente unidos.
Luego vinieron los malos tiempos. A Karel Capek se le derrumbó su mundo. Karel era más frágil y sutil que Josef. Le sugerían en vano que viajase a Inglaterra. Seguramente tenían razón cuando le aseguraban que ayudaría más a la causa checoslovaca en Londres que en Praga. Rechazó la emigración y tal vez abandonó la lucha por su vida. Murió poco antes de la ocupación. Luego, la Gestapo se llevó a su hermano.
Un año después de la liberación, en el mes de mayo, entre las flores que pintaba con tanta alegría, se fue Václav Spála. Me hice muy amigo de Kremlicka y, cuando se rompió su matrimonio, pasamos juntos muchas horas paseando por el monte de Letná. Murió joven, a los treinta y dos años.
Después de la guerra me encontré con Jan Zrzavy en la exposición postuma de Spála. Caminamos de un cuadro a otro y Zrzavy no ocultó su emoción.
– Mira, amigo -se dirigió a mí de repente-, la verdad es que Spála es el mejor de nosotros. ¡Y tan checo!
También yo soy ahora un hombre de edad y no me gusta el invierno. Ni me agrada la nieve. Cuando cae muy espesa, cuando la ventana se oscurece con las familiares tinieblas blancas, prefiero imaginarme en medio de la nieve los claros colores de los ramos de flores de Spála. ¡Qué hermosura! Y en seguida me siento mejor. Y espero con más ilusiónala primavera.
Spála no era ni un artista indescifrable ni una persona complicada. Era tan comprensible como lo son sus cuadros. Con su amena simplicidad, que no era fingida, más de una vez causó sorpresas.
Durante los años del Protectorado [de Bohemia y Moravia, durante la Segunda Guerra Mundial.], le hice una visita y encontré al artista en su estudio, entre cinco lienzos recién pintados, todavía frescos. Eran cinco ramos de flores casi iguales. Y el modelo estaba todavía en un florero, sobre una caja, medio marchito. Sin ningún oculto pensamiento, el pintor me explicó:
– El ramo me costó treinta coronas en el Uhelny trh. Así que le tenía que sacar provecho.
Al escritor Josef Kopta le gustaba muy en especial un poema de Dyk y solía recitar una estrofa sobre la genciana:
Florece genciana azuclass="underline" a lo largo de la cuesta desnuda te murmurará la fuente una dulce mentira. Cualquiera que sea tu dolor, seguramente sonreirás.
Estoy convencido de que los dos últimos versos nos los podemos decir ante los ramos de flores felices y optimistas de Spála.
8. La llave en un montón de nieve
Nunca se me había ocurrido que podría tratar literariamente aquella historia extraña y casi increíble. Pero estoy obligado a hacerlo. Mi mujer me aconsejaba que sería preferible que me la callara hasta con mis mejores amigos. Sólo se la he confiado a unos pocos íntimos. Y éstos, seguramente sin mala fe, la iban contando por ahí y, al cabo de algún tiempo, la historia volvía a mí tan cambiada y deformada, a veces en forma de chisme o de anécdota, que he decidido escribir lo que sucedió en realidad.
Poco antes de la Segunda Guerra Mundial vivimos durante poco tiempo en el Castillo de Praga. No os asustéis, no se trataba de nada oficial ni majestuoso. Estuvimos en la parte este del área del Castillo, entre la Torre Negra y la Ca llejuela Dorada. Vivíamos en una casita pequeña de un solo piso, paredaña con el palacio del burgrave. Ambas casas, con dos casitas más, pertenecían a la Junta Directiva del país, en la que trabajaba mi mujer. El edificio estaba detrás del pórtico, y los empleados que vivían en el territorio del Castillo no estaban demasiado orgullosos de ello. Cuatro pasos más atrás de nuestra casita estaba la Daliborka, conocida torre, con una cárcel histórica, que formaba parte de las murallas del Castillo. Desde las ventanas veíamos la lúgubre Torre Negra, al pie de la cual había otra casita, un poco más vistosa y con una terraza. Todavía está allí. Y luego, en la entrada del patio había una tercera casita, también de un solo piso; ahora hay en su lugar una espaciosa entrada a la Casa de los Niños. De esta forma cambió el nombre de la casa de los antiguos burgraves, y allí donde en su época fue juzgada tanta gente checa tienen hoy lugar los juegos de los niños. No creo que este cambio sea de lo más feliz. Pero aquí no vamos a tratar de esto.