В Ленинграде Гарри впервые начал сокращать утренние тренировки Долли. Приказал кормить ее давленым овсом. Перед выходом на манеж поил сахарным сиропом. Это был единственный «допинг», о котором сплетничали за спиной Гроу.
Тем больше сил отдавал он ленивому и упрямому Ноти-Бою. По утрам на репетиции Гарри непрерывно угрожающе щелкал шамберьером. Бил он метко, всегда по животу, доставая до паха. Вечером, во время номера Мери, стоял у выхода из конюшни, со сложенным бичом и тихонько посвистывал. Тракен зло косил глазом, знал, что за едва слышным свистом (у лошадей прекрасный слух) может последовать и хлесткий, больно жалящий удар.
Гарри дорожил своим великолепным шамберьером с ручкой красного дерева, с монограммами многих знаменитых наездников. После работы бережно вытирал бич платком, укладывал в длинный замшевый футляр с замком-дужкой, как у старинных кошельков. Никогда не оставлял в цирке. Мери несла его домой, как солдат ружье.
Как-то поздно вечером я увидел супругов Гроу, возвращавшихся домой. Он почти висел на руке жены - она была выше ростом. И у нее не было шамберьера. А говорят?.. Я невольно подумал, что в цирке слишком много говорят за кулисами!.. Сплетни!.. Выдумки!..
Я ошибался: в тот вечер произошло несчастье. Гарри случайно оставил бич на манеже, коверный клоун, пародируя «Шахерезаду», схватил его и, делая сальто, нечаянно сломал - как раз там, где красовалась золотая монограмма «Джеймс Филлис».
Гарри побледнел, закрыл глаза рукой, ушел в свою уборную. Через десять минут объявили:
- Номер знаменитого наездника Гарри Гроу отменяется из-за болезни исполнителя!
Гарри заперся, даже жене не разрешил войти. Расстроенный клоун через дверь извинялся, говорил, что достанет такой же шамберьер, а после представления перероет всю арену, найдет отскочившую монограмму. Действительно, едва разошлась публика, клоун и униформисты принялись ее искать. Нашли - согнутую и смятую копытами. Принесли ее Гарри. Он отворил дверь, поблагодарил. Лицо его было уже без грима-очень старое и очень печальное. Его начали утешать. Он покачал головой:
- Нет, это моя жизнь сломана.
Бережно уложил обломки в футляр. Не сказав больше ни слова, ни с кем не попрощавшись, ушел домой. На другой день впервые не пришел на тренировку. Мери ездила своего тракена одна. Старый клоун, в молодости работавший с лошадьми, щелкал шамберьером. Но Ноти-Бой сразу же разобрался, что это не хозяин, не тот бич. Клоун стегал по крупу, по ногам, а конь только хвостом отмахивался, как от оводов. Вечером капризничал, не слушался. На второй день номер был почти сорван строптивым рыжим. На третий день на репетиции стало ясно: без хозяина Мери Гроу придется снять из программы.
А Гарри уже не вставал с постели. Друзья-циркачи навещали его, твердили, что нельзя падать духом, что он поправится, снова выйдет на манеж. Ведь в цирк каждый день звонят десятки людей, спрашивают, почему не выступает Гарри Гроу?
Он улыбался, благодарно кивал головой, но отмалчивался. Лишь однажды, когда ему прочли в «Красной газете» статью Евгения Кузнецова, где говорилось, что Гарри Гроу, может быть, единственный в наше время наездник классической высшей школы, больной тихо сказал:
- Я старался ездить, как учил мистер Филлис.
Умер он спокойно, во сне. Дежурный конюх рассказывал, что Долли в ту ночь тревожно ходила по деннику.
- Смерть хозяина учуяла.
День похорон совпал с понедельником, представления не было. Панихиду отслужили на манеже. Гарри был англиканского вероисповедания, но такого священника в Ленинграде не нашлось. Аббат отпел его по католическому обряду. Гроб поставили на катафалк, запряженный тремя парами вороных коней под черными сетками. За гробом вели Долли в траурной попоне. Следом - длинная вереница извозчиков с артистами и рабочими Цирка: Гарри все любили. Долли провожала хозяина и друга несколько кварталов. Потом ее вернули на конюшню: до Смоленского кладбища далеко, старая лошадь могла не дойти.
Провожали Гарри и ленинградские конно-спортсмены. В те годы в Ленинграде насчитывалось больше десятка военных школ и почти в каждой, даже в пехотной, инженерной и топографической, были лошади, наездники, преподаватели верховой езды. На конных соревнованиях высшую школу показывали и любители-дилетанты, и те, кому это по службе положено, а среди них - даже ученики Джеймса Филлиса. Некоторые впоследствии, уйдя с военной службы, работали в цирке, на пример Cepreй Андреевич Кузилин, давний мой приятель.
Он позвонил мне и сказал, что нужно помочь вдове Гроу.
- Понимаешь, у нее положение очень трудное. Тракен от рук отбился, а для Долли она слишком тяжела. Давай порепетируем этого Ноти-Боя?