Итак, ты остался наедине со своими и чужими тайнами и теперь ты уверен: никто никогда не придёт за ними сюда, за невидимую стеклянную стену. Ничто никогда не восстанет из прошлого, и никто никогда не узнает, ЧТО и КАК на самом деле было! И только я один знаю и буду помнить об этом? Даже не верится! Какая ответственная, какая сладкая тайна! Но твоему тихому удовлетворению тотчас же приходит конец: чему ты радуешься? Тому, что десятки прекрасных людей остались только в тебе, и с твоей смертью тоже уйдут окончательно? А как же быть с их идеями, мыслями, поступками? Как быть с их надеждами? Неужели всё это уйдёт навсегда? Куда всё это канет?
Постоянный возврат к бывшим, прошедшим впечатлениям стирает грани между бдением и сном. Не так важно, в какой форме воскресают события и переживания – снятся они тебе или возникают наяву, когда ты размышляешь о прошлом. И когда я выхожу из-за стены в мир, наружу, реальные новые впечатления встраиваются в моё мышление в один ряд со снами, приобретая красочность и фантастичность грёз.
Мои первые погружения в замкнутый Мир Старости были приостановлены сильными эмоциональными встрясками. Это были поздние, но значительные открытия в личной жизни: я узнал, что происхожу из коми-народа, и мне довелось несколько раз побывать на своей исторической родине, познакомиться с интересными людьми, поработать в совершенно незнакомой мне области знаний. Я узнал, что у меня есть масса неведомых мне ранее родственников и духовных единомышленников. Важность и новизна этих событий вернули меня в мир острых и ярких новых впечатлений. Эти впечатления вплетаются в сеть видения картины мира и обогащают её.
В моей домашней библиотеке образовалось особое отделение – коми литература. Это проза и стихи, репродукции картин коми-художников, справочники, энциклопедии, выпуски журнала «АРТ», работы ОРДПУ, Труды республиканских конференций, Известия Общества изучения Коми края. Я вновь и вновь перечитываю эти материалы. Постепенно, по мере повторных чтений, ручьи мыслей, наполняющих эти издания, организуются в единый поток. Он настоятельно требует благодарного отзыва и дальнейшей жизни, дальнейшего развития. Он порождает коми-сны, приземлённые и феерические, реальные и фантастические.
Безжалостная правда жизни
Сегодня совсем не спится. И не читается. Грезятся давние дни. Тихо, как лунатик, крадусь в кабинет и в свете настольной лампы снимаю с полки стопку разнокалиберных книжечек. Это – еженедельники. С первых лет работы я привык планировать свои действия с помощью еженедельников. Привычка к почасовому, на несколько недель вперёд, программированию дел сохранилась, и я до сих пор продолжаю «расписывать» ближайший месяц. Все эти записи хранятся, и я имею возможность сопоставить свои занятия день в день, скажем, вчера, и много лет назад. Итак, чем я был занят в один из первых дней октября ровно сорок лет назад? Тогда я работал главным инженером одного из новосибирских заводов. Отыскиваю эту дату в еженедельнике за 1976г и читаю:
9.00 – 10.00. Просмотр секретной почты, подпись срочных бумаг.
10.00 – 12.15. Совещание с физиками, учёными и конструкторами прибывшими из двух московских НИИ. Два вопроса:
– итоги исследований стойкости к диффузии водорода новых металлокерамических оболочек;
– «завал» испытаний импульсных нейтронных источников.
12.15 – 12.45. Вместе с ними и нашими – в лабораторию, на место «завала», там их оставить разбираться.
12.45 – 13.45. К главному технологу, запереться у него в кабинете – наборка плана цехов инструментального и нестандартного оборудования на ноябрь (перекройка плана подготовки производства новых изделий по свежим приказам из Москвы).
13.45 – 14.30 – у себя, подписание «горящих» документов.
14.30 – 15.00 Обед. Не забыть – с директором столовой про баню!
15.00 – 16.00. Комиссия по заболеваемости. Основная тема – эпидемия гриппа. Докладывают начальник медсанчасти и начальники цехов.
16.00 – 16.30. В цех 28, нелады с пуском нового комплекса вакуумного оборудования.
16.30 – 17.15. В цех 32, проверка второго дня работы робота по окраске приборных панелей.
17.15 – 17.30. По дороге в заводоуправление забежать в СКБ, поздравить с юбилеем одного из нач. отделов.
17.30 – 18.30. Совещание с представителями комсостава погранвойск по освоению новых техн. средств охраны (с утра их водит по цехам мой зам, – спросить у него, всё ли в порядке). Отправить двух докторов-физиков в баню и трёх полковников-погранцов – туда же, с ними, пусть пока познакомятся в обществе нашего главного конструктора. Наших военных туда же. Выпивка, закуска и проч. – поручить организовать доставку.