Янош. Как она познакомилась с ним? Как ему удалось сделать ее орудием в своих руках? (Давиду сразу стало ясно, что она никогда не была для него чем-то большим.) Сабина в роли серийного убийцы, тщательно планирующая каждый свой шаг, не оставляющая никаких следов, по которым можно было бы ее обнаружить? Для этого у нее просто не хватило бы ума.
— Янош, — сказал Давид, горло у него было словно наждачная бумага. — Как вы с ним…
Сабина сидела рядом, скрестив ноги. Он смотрел на нее снизу вверх, хотя лежа на боку делать это было затруднительно (она, несмотря на оказанное ему доверие, даже не ослабила его путы), чтобы она не подумала, что его интерес к ней ослаб хотя бы на секунду. Она не ответила, очевидно, раздумывая, что можно ему говорить, а что нет. Потом ей, наверное, пришло в голову, что он все равно отсюда живым не выйдет. Странная самодовольная улыбка вдруг появилась на ее губах.
— Это было, когда я впервые пришла на семинар, — начала она, и ее губы сжались.
Она уставилась в пространство перед собой.
— Он заговорил со мной в городской электричке, в Герстинге, когда я возвращалась домой в последний день семинара. А почему ты хочешь это знать? — спросила она, наморщив лоб.
Затем Давид с облегчением заметил, что ее лицо смягчилось, и внутренне облегченно вздохнул. Желание рассказать о себе и Яноше победило.
28
Дело было весной. Тогда Янош почувствовал, как в нем опять растет желание и что подавлять его становится все труднее. В это время он напал на одну полячку, путешествовавшую автостопом, сбил ее с ног, усыпил наркотиком, который теперь, благодаря своей работе, мог доставать без особого труда, и изрезал ее. Путешественница выжила, но обращаться в полицию не стала. Ему еще раз повезло. Но облегчения он не почувствовал — он больше его не чувствовал, потому что к тому времени уже слишком хорошо знал, что все это означает. Он уже не мог вводить себя в заблуждение. Теперь он знал, как называют людей, подобных ему, знал, что в тюремной иерархии они считались подонками из подонков и к ним относились почти так же, как к насильникам детей. Он не хотел быть таким, он хотел быть нормальным, хотел, чтобы у него была подруга и, может быть, когда-нибудь даже дети.
К несчастью, нормального полового акта у него не получалось, а он знал, что молодые женщины ждут от него именно этого. Его ненависть к ним росла. Однажды к нему в руки снова попало письмо его бабушки к его отцу, то самое письмо, которое он припрятал много лет назад, и вдруг ему показалось, что он знает, почему он стал таким, каким стал. Это было «задание» его семьи — искать правду через столько лет лжи и молчания. Его навязчивая идея — вскрывать людей — была обусловлена тем, что он хотел видеть их внутреннюю сущность, правду, которую они не могли бы отрицать, потому что она была видимой, явной, облеченной в плоть. Он считал, что его отец стал хирургом потому, что тоже подсознательно искал правду. И ему показалось, что он нашел виновного: это был его дядя, проповедующий правду, а сам живущий во лжи.
Однажды ему в голову пришла идея тайно понаблюдать за участниками семинара, который проводил его дядя. Каждый вечер, когда они собирались отправляться в обратный путь, домой, он стоял за кустом у ворот виллы. Сабина сразу бросилась ему в глаза, потому что она с каждым днем выглядела все несчастнее, постоянно была заплаканной. В конце семинара она испытывала к Плессену почти такое же чувство ненависти, как и он, хотя и по другим причинам. Фабиан был первым психотерапевтом, который отказался сочувствовать ей. Он обращался с ней строго, не давал никаких поблажек, а она к этому не привыкла. Он натолкнул ее на мысль, что вся ее жизнь была сплошной цепью ошибок, а теперь ей надо было их определить. Проблема, однако, состояла в том, что Сабина чувствовала, что она не в состоянии этого сделать. Для нее намного легче оказалось стать орудием в руках Яноша, чем серьезно и последовательно заниматься своим будущим. Она могла лишь оставаться такой, как была: убежденной в том, что в ее судьбе виноваты все, кроме нее самой.