— Sur qui avez-vous tiré en premier, Sommet ?
Il le savait ? C’était écrit en toutes lettres dans les constats de police… Mais son job n’est-il pas basé sur des redites ?
— Sur ma femme !
— Pourquoi votre femme ?
J’aurais pu lui faire la célèbre réponse :
« Et pourquoi pas ? »
— Vous me demandez une espèce de démultiplication de ma pensée, monsieur le juge !
— Je vous demande la vérité !
— Je l’ai dite !
— Le déroulement véritable de cette vérité ! a-t-il appuyé en tirant sur ses manchettes amidonnées.
Lorsqu’il a eu fait ce geste, j’ai constaté que les manches de sa chemise étaient bien trop longues. C’étaient d’anciens poignets mousquetaires qu’on ne rabattait plus car ils étaient élimés à l’endroit du pli. La femme du juge avait cousu les boutonnières supérieures et noyé cette usure et ce ravaudage dans une quantité folle d’amidon… Maintenant, l’extrémité de la nouvelle manche lui arrivait presque au bout des ongles. Je n’ai pas souri, parce que j’ai eu la présence d’esprit de réprimer mon amusement. Pourquoi ce genre de détails, en cet instant solennel, me faisait-il du bien ? Ils me rattachaient à la vie des autres… À cette nouvelle vie tentante sur laquelle je venais de prendre une option.
Mon avocate regardait par la fenêtre étroite et grise… On apercevait un toit de zinc, avec un pigeon, perché au bord du gouffre de la rue, paraissant guetter une voix secrète dans la rumeur qui montait d’en bas… Et puis il y avait le ciel surtout, un ciel patiné comme une vieille pièce d’argent… À quoi songeait-elle ? À mon affaire ? À d’improbables amours ?
— Continuez, Sommet !
— Mon Dieu, je crois avoir tout dit… J’ai tiré sur ma femme… Pourquoi sur elle ? Parce que certainement c’était elle le foyer de ma haine. J’aurais sans doute vidé mon chargeur sur elle, mais Stephan s’est élancé vers la porte… Alors j’ai braqué mon arme sur lui et continué à tirer, voilà…
— Et après ?
— Après ?
— Oui. Entre le moment où vous avez fini de tirer et celui où vous avez ouvert aux voisins ?
— Je ne sais pas… J’ai laissé tomber l’arme… Je me suis agenouillé devant ma femme…
— Pour voir si elle vivait encore ?
— C’est possible…
— Si elle avait encore vécu, l’auriez-vous achevée ?
J’ai haussé les épaules.
— Sûrement pas. Mais pourquoi ces suppositions, monsieur le juge ?…
Je n’avais pas pu retenir cette riposte. Il m’énervait avec son air de grand bourgeois ruiné et ses chemises rafistolées…
Le greffier a frotté le bec de sa plume sur un chiffon réservé à cet usage. Il pensait à autre chose entre les phrases, et ne me regardait même pas. J’avais l’impression que mon histoire ne l’intéressait pas le moins du monde. Il avait dû enregistrer des dépositions tellement plus passionnantes que la mienne. Un cocu qui tire sur les coupables, c’est banal, c’est commun… C’est sans mystère, sans grandeur…
— Ensuite ! a repris Lechoir.
L’avocate s’est raclé la gorge.
— Monsieur le juge… Je pense que mon client est à bout de nerfs… Je vous prie de constater qu’il a fait un loyal effort afin de vous dire la vérité et que…
Je l’ai interrompue :
— Pas du tout, maître, je suis à la disposition de monsieur le juge !
Elle s’est tue. Elle avait peur du juge, peur de moi, aussi, non pas en tant qu’assassin, mais de moi en tant qu’homme. Elle devait habiter un petit appartement avec une vieille maman et peut-être avait-on fait de la salle à manger son bureau ?
Je ne sais pas pourquoi je la voyais manger dans une cuisine auprès d’une dame âgée…
— En ce cas…
— Donc, vous avez contemplé votre femme… Mais plusieurs minutes se sont écoulées entre les coups de feu et l’arrivée des voisins, vous avez regardé le corps de Mme Sommet pendant plusieurs minutes ?
J’ai secoué la tête.
— Maintenant, monsieur le juge, vous parlez de minutes ! Mais je vous jure qu’alors le temps ne comptait plus… J’étais hébété… Détruit ! Il y a eu des coups de sonnette à ma porte, des coups de pied ! Il m’a fallu du temps pour réaliser…
— Bon, n’insistons pas !
Il a fait un signe au greffier. L’autre a posé son porte-plume, puis il a séché les dernières lignes du feuillet avec un épais buvard vert qu’il manipulait avec onction, en tirant une langue épaisse d’hépatique.
Le juge a lu à haute voix la déposition.
— D’accord, maître ? a-t-il demandé à la noiraude.
— Certainement.
— Signez !
C’est à elle qu’il demandait un accord et de moi qu’il exigeait une signature. J’ai mis mon paraphe sous les lignes noires, bien rangées, du gros greffier rougeaud.
— Ce sera tout…, pour aujourd’hui…
Il s’est incliné devant la petite avocate. Elle a hésité à lui tendre la main, mais elle n’a pas osé et nous sommes sortis dans le couloir où les gardes m’attendaient en discutant avec des collègues…
CHAPITRE VII
Maître Sylvie Foucot est revenue me voir le lendemain dans ma cellule.
J’aimais ma cellule. Elle constituait le purgatoire de mon ancienne vie et l’antichambre de ma vie nouvelle. J’y étais enfin seul avec moi-même, seul avec mon orgueil satisfait… Seul avec mes rêves… Ces sacrés rêves qui dérivaient sans trêve au fil de ma pensée…
On a tiré le verrou, le gardien a murmuré :
— Votre avocate !
Elle est entrée en claudiquant. Elle paraissait plus misérable que de coutume, et pourtant sa robe noire était neuve, le jabot en était propre. Mais par-dessus il y avait sa pauvre figure jaunasse de vieille fille confite dans une pauvreté douillette de bon ton…
Elle s’est assise sur le lit, car la position debout lui était pénible. Je n’ai pu me retenir de la questionner.
— Vous vivez avec votre mère, n’est-ce pas ?
Cette fille était mon défenseur, c’est-à-dire qu’elle avait pour mission de m’apporter aide et assistance, et pourtant, chose curieuse, j’avais l’impression que c’était à moi de lui porter secours.
— Oui, pourquoi ?
— Elle est veuve, votre mère ?
— Oui…
— Votre père était un fonctionnaire principal ?
Elle a souri et son regard s’est empli d’un éclat bizarre qui exprimait de la peur et de l’indécision.
— Vous en savez, des choses…
— Je ne les sais pas…
— Comment cela ?
— Je les devine. Je crois que je suis très psychologue, vous ne pensez pas ?
— Sûrement !
J’aurais pu continuer encore longtemps à lui raconter sa vie, comme on fait une démonstration ; mais à quoi bon l’épater ?
— Quoi de nouveau, maître ?
— Rien, sinon que nous sommes convoqués chez le juge, tantôt !
— Encore !
— Oui…
— Mais que veut-il que je lui dise ?
Elle a détourné les yeux. Avec sa tête rentrée dans les épaules, elle avait l’air d’une poule noire malade.
Elle a balbutié :
— J’ai l’impression qu’il vous croit coupable !