— Sommet, aujourd’hui, j’aimerais que vous me parliez de votre voyage à Angers…
— Je vous en ai déjà parlé, monsieur le juge !
— Alors que vous m’en reparliez !
Il avait un tout petit peu haussé le ton pour bien rétablir les choses et me prouver que c’était lui qui dirigeait l’interrogatoire… Lui et personne d’autre !
— À partir de quand ?
— Qu’entendez-vous par là, Sommet ?
— Vous désirez que je vous en parle depuis le début, c’est-à-dire depuis l’instant où je me suis mis sur les rangs pour l’adjudication du travail, ou bien que je vous parle seulement du voyage lui-même, c’est-à-dire de celui que j’ai entrepris le matin du… du drame ?
— Oui, parlez-moi du voyage écourté.
— Pas écourté, monsieur le juge : stoppé !
— Si vous voulez !
— Je ne veux pas, mais j’ai cru remarquer que vous teniez aux nuances.
Jamais la petite avocate n’avait été aussi malheureuse de son existence. Elle se trémoussait sur sa chaise et a fini par faire tomber sa serviette. Je me suis baissé pour la lui ramasser.
— Je vous en prie ! a-t-elle chuchoté, très vite, lorsque mon oreille est passée au niveau de ses lèvres…
Mon ton cinglant l’avait affolée.
En me redressant, mon regard a croisé celui du juge. Lechoir était impassible, mais ses yeux fixes n’annonçaient rien de bon. Cet homme ne se laissait impressionner ni par les fortes têtes ni par les beaux parleurs.
— Alors ?
— Eh bien, j’ai quitté mon domicile à sept heures environ…
— Votre femme dormait ?
— Je l’ai réveillée pour lui dire au revoir…
— Ensuite ?
— J’ai pris ma valise et je suis allé au garage… chercher ma voiture. Alors j’ai pris la route.
— Et vous ne vous êtes pas arrêté en cours de route ?
Quelque chose qui ressemblait diantrement à un signal d’alerte a fonctionné dans ma tête. DANGER ! Je me suis souvenu du coup de fil à Stephan… Était-ce à cela que le juge faisait allusion ?
Pourtant cela m’étonnait. Comment aurait-il pu en avoir connaissance ?
— Je me suis arrêté lors de l’accident, monsieur le juge.
— Mais pas entre-temps ?
Oui, il savait. Il avait beau s’appliquer à rendre sa figure de magistrat pareille à un masque, je lisais ses pensées. Il savait !
— Oh ! oui… J’ai téléphoné à Stephan, justement !
Il n’a pas bronché. Par contre mon avocate a eu un petit mouvement de surprise et m’a regardé avec reproche.
— Ça m’était complètement sorti de la tête, ai-je dit, mornement, du ton d’un homme qui n’espère pas être cru.
— Pourtant, pourtant ! a grommelé le juge. Si encore il s’agissait d’un coup de fil à quelqu’un d’autre je comprendrais, mais à votre victime, Sommet ! À votre victime !
— Tellement de choses se sont passées depuis, monsieur le juge.
— Pourquoi avoir appelé votre… heu… ami ?
Il s’agissait de trouver un prétexte plausible, de le trouver vite.
— Oh ! pour peu de chose…
— Vous avez pourtant exigé de son domestique qu’il l’éveillât !
Il savait tout ! Salaud de Li ! Je le prenais pour une statue impassible, et c’était un larbin comme les autres, prêt à déposer pour se rendre intéressant et épater la cuisinière.
— Eh bien voilà, quelques jours auparavant, j’avais dit à Stephan, dans le courant de la conversation, que j’allais à Angers pour affaires. Stephan était un gourmet !
J’ai pris un ton âpre, un tout petit peu haineux, juste ce qu’il fallait.
— Un jouisseur dans toute l’acception du terme. Il m’a demandé de lui rapporter un pâté qu’on fabrique là-bas…
Je m’écoutais avec incrédulité. J’étais franchement mauvais, et je le sentais. Voilà que je m’embarquais dans une ridicule histoire de pâté, alors que j’ignorais même si l’on en fabriquait à Angers…
— Alors ? a pressé le juge.
Il avait ce visage impénétrable des critiques de théâtre lorsqu’ils assistent à une mauvaise générale. On cherche en vain leur mécontentement, ils restent de marbre… Mais on devine que leurs réactions n’en seront que plus violentes. Lechoir serait très violent lorsqu’il abandonnerait son air attentif et gourmé.
— Alors… je ne me souvenais plus du nom du… du pâté !
Je trouvais le mot de plus en plus ridicule…
— Je… j’ai téléphoné à Stephan pour lui demander qu’il me le rappelle.
— Et quel est ce nom ?
— Je… Eh bien, je l’ai encore oublié. C’est un nom très simple… pourtant…
J’ai fait mine de chercher dans ma mémoire. Ça m’a permis de regarder où j’en étais. Sylvie Foucot avait l’air catastrophée. Le juge ne me regardait plus et s’était mis à tailler un crayon.
Les petits pétales de bois, bordés de rouge, pleuvaient sur ses documents. Il a effilé la mine jusqu’à ce qu’elle devînt pointue comme une épingle. Après quoi il a secoué les feuillets au-dessus de sa corbeille à papier…
— Croyez-vous que ce nom ait de l’importance, monsieur le juge ? a bredouillé mon avocate.
Il lui a souri, méchamment, du bout des dents, avec l’air de dire « de quoi je me mêle » !
— Naturellement, maître, puisque je le demande à Sommet.
« Il est surprenant que l’inculpé se soit arrêté en cours de route pour téléphoner à sa victime… Et surtout qu’il l’ait éveillée afin de lui demander le nom d’un certain pâté ! »
— À cet instant de la journée, la victime était mon ami, du moins je le croyais, monsieur le juge !
Il a fait un signe approbateur.
— Soit. Vous avez téléphoné d’où, Sommet ?
— D’un bureau de poste…
— Alors vous partiez pour traiter une affaire importante, et vous avez songé à…
— J’étais en avance ; et je ne vois pas pourquoi, monsieur le juge, le fait que j’aille à Angers traiter une affaire soit incompatible avec une attention amicale ! J’ai toujours rapporté à ma femme et à mes amis des présents de mes voyages, qu’ils fussent d’affaire ou non. Je crois que c’est une conception de vie, simplement…
Le juge s’est fâché.
— Vous mentez, Sommet !
— Monsieur le juge !
Je devais être blême. L’extrémité de mes mains était glacée. Je haïssais ce magistrat obstiné plus que je n’avais jamais haï personne ; plus que je n’avais haï Stephan.
Lechoir compulsait ses feuillets avec un calme qui me tuait. Ses mains ne tremblaient pas. Il avait le bon droit de son côté. LA LOI pour lui ! et même le temps !
Pourquoi s’acharnait-il ainsi sur moi ? Il semblait en faire un cas personnel ! De quel droit ?
Lorsqu’il a eu trouvé un paragraphe qui l’intéressait, dans ses paperasses, il l’a lu. Après quoi il s’est levé et il est allé ouvrir une porte matelassée qui se trouvait dans son dos.
— J’y serais bien allé, monsieur le juge, a bêlé le greffier frileux.
Lechoir a avancé la tête dans l’autre pièce.
— Voulez-vous entrer, je vous prie !
Il s’est effacé pour laisser passer Li. Celui-ci portait un costume de ville bleu et ressemblait à un petit étudiant. Il était minuscule… Son regard oblique s’est attardé un instant sur moi. Comme il n’y avait pas de siège pour lui, le juge est allé en chercher un dans la pièce voisine. Puis il a joint ses mains.