— Mais oui. Ce coup de téléphone de M. Sommet indiquait à son ami qu’il s’absentait. Celui-ci a pensé que, la voie étant libre, il allait rendre visite à sa maîtresse…
— Et il bâillait d’ennui ! a ironisé le juge. Voilà qui est peu flatteur pour la mémoire de Mme Sommet !
— Qui vous dit que cette remarque faite sur un ton de soliloque dénotait un ennui quelconque ? C’était le genre de constatations que se ferait n’importe qui en n’importe quelle circonstance.
Cette fois, Lechoir n’a plus insisté. Il s’est levé en faisant signe à son greffier. Celui-ci a séché sa prose dont les pleins et les déliés appartenaient à une autre génération… J’ai signé sans relire et je suis sorti sans saluer le juge.
Dans le couloir, mes gardes se sont avancés avec la paire de menottes.
— Un instant ! leur a jeté mon avocate en m’entraînant au fond du couloir.
Elle est fragile, et beaucoup moins laide que je ne l’avais estimé lors de nos premières entrevues… Son regard était très animé, presque pathétique.
— Écoutez, monsieur Sommet, les choses se gâtent, vous le comprenez bien !
— Ça m’en a l’air…
— La preuve est faite que vous ne m’avez pas tout dit. Demain j’irai vous voir à la prison, réfléchissez bien : il faudra me mettre au courant de TOUT !
J’ai considéré sa bouche aux lèvres minces dont les coins tombaient, donnant ainsi à sa physionomie quelque chose d’un peu veule.
— J’avais vraiment oublié ce coup de téléphone !
Mais elle ne me croyait plus. Son incrédulité comportait une part de tristesse infinie.
— Il faudra que je vous aide, monsieur Sommet ! Et je ne peux pas vous aider efficacement si…
Le sous-brigadier qui me convoyait s’est approché en faisant tourner les menottes au bout de son index…
— Maître, on s’excuse, mais…
J’ai posé ma main sur le bras de Sylvie Foucot. De telle manière que les gardiens ne puissent voir mon geste.
— Sylvie, écoutez…
Elle est devenue écarlate. C’était peut-être la première fois qu’un homme l’appelait par son prénom… Elle était troublée par ma voix basse, un peu rauque, par mon geste fiévreux, par mon regard rivé au sien.
— Sylvie, je…
Je n’avais en réalité rien à lui dire. Tout se résumait à cet élan de reconnaissance, à ce léger contact humain qui était un merci… Je la remerciais pour son assistance de tout à l’heure. Dans le bureau du juge, j’avais été reporté vingt-cinq ans en arrière… Le voisin, la fourche, les cris de l’ivrogne, les ornières profondes du chemin, au fond desquelles croupissait toujours une confuse humidité, même pendant les chaleurs…
Elle avait eu le regard réconfortant de ma mère ; ce même élan protecteur ; cette même rébellion devant ce danger qui m’effrayait et dont elle mesurait la juste importance.
Je l’ai plantée là et j’ai tendu mon poignet au garde.
Le reste de la journée et une grande partie de la nuit, j’ai été en proie à une sorte de reliquat de cette peur.
Je me disais « Pourquoi ce juge a-t-il senti que tu étais coupable ? Qu’est-ce qui cloche dans ton affaire ? »
J’avais beau chercher, je ne trouvais pas. Tout me semblait tellement bien agencé, tellement précis… Une vraie montre de précision ! Et pourtant, ce grand diable râpé avait deviné. Il n’était pas dupe des apparences… Il avait eu mille cas semblables sur lesquels il ne s’était sans doute pas attardé ; mais il avait senti que mon cas était un cas à part…
Je suis demeuré longtemps, dans la pénombre de ma cellule, à suivre mes affligeantes pensées à la lueur bleuâtre de la vieillesse. La seule chose que je détestais, dans cette cellule, c’était la hauteur du plafond… Il se perdait dans l’ombre, très loin de mon visage, hors d’atteinte de la veilleuse et du rectangle de la fenêtre…
Le juge me croyait coupable… Préméditation… S’il parvenait à démonter ma mécanique, j’étais perdu… Le jury n’aurait aucune indulgence pour un homme capable d’une pareille machination. J’avais perpétré le plus odieux des meurtres… Et ça se terminerait pour moi un petit matin… Je ne voulais pas encore y songer. Surtout ne pas m’habituer à une telle idée, car à force de s’habituer aux sales pensées, on finit par les accepter, donc par s’y soumettre ! Oh ! non ! Surtout pas ! Dans mon histoire, un seul point noir : cet appel téléphonique à Stephan… Oui, j’aurais dû traiter cette question du rendez-vous avec moins de légèreté… Mais à part ça, malgré la faiblesse de mes explications, le reste tenait toujours !
J’avais tué ma femme en combinaison, Stephan en chemise ! Et ce, dans ma chambre à coucher où j’étais revenu à l’improviste ! De plus, on avait trouvé des lettres manuscrites de Stephan adressées à ma femme. Des lettres d’amour !
Non : j’étais idiot de m’inquiéter. Ce grincheux juge d’instruction ne démontrerait jamais que j’étais un criminel ! Tout au plus, pourrait-il laisser flotter un doute, mais aucun jury ne s’y arrêterait… Je saurais parler aux jurés… Je les voyais déjà, en face de moi, de l’autre côté du prétoire… Un langage simple, vibrant, humain, douloureux. Le langage d’un cocu ! Tous les jurés peuvent être des cocus et ils comprennent ces questions d’amour-propre… Oui, je leur décrirais ce coup de sang devant l’abominable révélation… Cet orgueil exacerbé qui vous masque la vérité… La raison qui chancelle : un voile de sang… Un goût de carnage…
Épuisé par mes pensées, j’ai fini par basculer dans un sommeil pesant, sans fond, visqueux comme ma cellule…
C’était la première fois que je la voyais sans sa robe d’avocate. Je dois dire qu’elle y gagnait beaucoup. D’habitude elle la passait avant de me rendre visite, parce que, sans doute, elle avait besoin de tous les signes de sa charge pour récupérer un minimum d’aplomb.
Elle portait un tailleur gris, à fines rayures bleues, un chemisier bleu et un petit chapeau de paille pas plus idiot qu’un autre.
Je ne l’ai pas reconnue tout de suite. Je suis resté assis devant ma petite table scellée au mur, devant le livre que je feuilletais. Elle avait mis du rouge à lèvres et arrangé sa coiffure ; de plus elle sentait bon… C’était un parfum fait de mille autres, comme on en respire dans les ascenseurs des immeubles chics de Paris. Lorsque j’étais arrivé de mon bled, pour faire mes études dans la capitale, je n’avais pas tardé à remarquer combien certains escaliers de Paris sentent bon la Parisienne… Cet ensemble de parfums finit par constituer une seule odeur, l’odeur de Paris !
— Vous sentez Paris ! ai-je murmuré en me levant. Quelle bonne idée de vous montrer un peu en civil…
Elle n’osait pas parler. Je lui ai laissé le tabouret, mais avec son beau tailleur neuf, ça la fichait plutôt mal…
— Mon Dieu, comme cette cellule est ignoble ! Je le comprends seulement maintenant ! ai-je dit en souriant… Vous êtes jolie comme tout, ainsi…
— Ne vous moquez pas de moi…
— Cessez donc de faire des complexes. Je ne me moque pas, Sylvie ! Vous êtes mignonne quand vous voulez bien faire un effort pour ne pas ressembler à un corbeau en deuil !
Elle a haussé les épaules…
— Monsieur Sommet, je pense qu’il est… anormal que vous m’appeliez par mon prénom !
Alors là, elle me le faisait à la petite bourgeoise…
— Excusez-moi, je me croyais avec une amie…
Mon Dieu, ce qu’il fallait peu de chose pour l’épouvanter ; pour la dérouter ! Un rien la faisait chanceler. Elle ne savait pas très bien comment s’y prendre pour exister… Je connaissais ce mal-là ! J’avais tué deux personnes pour m’en guérir !