Au lieu de parler, le juge me considérait intensément, comme s’il lisait ma panique dans mes yeux.
Je m’efforçais de rester impassible, mais j’avais un grand vide glacé dans la poitrine… Tout frémissait autour de moi : le visage fixe du juge, et ces objets inertes, dont le fameux cendrier, qui maintenant me devenaient hostiles !
Le gros greffier roulait son porte-plume entre ses doigts, avec l’air de penser à autre chose.
— Sommet, le laboratoire nous a révélé que le rouge à lèvres trouvé sur votre ami Stephan n’était pas celui que portait votre femme au moment de sa mort !
Chose curieuse, je n’ai pas été déprimé par cette annonce. Ce que j’ai ressenti était plutôt de la fureur ! Une fureur affreuse contre moi-même… Je m’en voulais d’avoir commis cette folie ! Parbleu ! Andrée, comme la plupart des femmes, possédait plusieurs sortes de rouges ! Celui que j’avais cueilli sur sa coiffeuse n’était pas celui qu’elle s’était mis le matin !
— C’est ridicule, ai-je soupiré…
Sylvie est intervenue :
— Monsieur le juge. Dans sa déclaration, mon client dit qu’en entrant chez lui, il a entendu les rires, provenant de la chambre… Pourquoi ne pas imaginer que Mme Sommet à cet instant jouait à barbouiller de rouge à lèvres le visage de son complice ? Ce sont là de ces jeux d’amants qui…
Cette suggestion était tellement pauvre qu’elle s’est tue. Le juge n’avait même pas daigné marquer une réaction. Il a joint ses mains.
— Deuxième question, … Sommet…
Il avait failli me dire monsieur Sommet, et il avait corrigé au dernier instant…
Son interrogatoire était très habilement conduit. Il me portait un coup et, au lieu d’attendre la riposte, il passait vite à autre chose…
— Monsieur Sommet…
Cette fois il l’avait dit : ça lui avait échappé. Je comprenais ce besoin qu’il avait désormais de m’appeler « monsieur ». Il me respectait soudain, parce qu’il avait eu la preuve que j’étais un vrai criminel et non pas un petit bougre de mari trompé, victime d’un coup de sang.
— Monsieur Sommet, vous n’étiez pas au courant de cette soi-disant liaison de votre femme ?
— Évidemment, non !
— Donc, vous n’avez jamais eu en main les lettres d’amour qu’elle a reçues ?
« Empreintes ! me suis-je dit ! Il y a mes empreintes sur les lettres… »
— Non, jamais !
Je m’enterrais ! Oui, c’était moi maintenant qu’on enfouissait dans le jardin !
— Jamais ?
— Jamais, monsieur le juge !
— Pourtant il y a des traces de poudre sur ces lettres… Ainsi qu’une partie de l’empreinte de votre pouce droit… Celle-ci a été produite par un peu d’huile provenant du revolver… Vous savez que lorsqu’un homme a tiré à main nue, il conserve très longtemps des molécules de poudre sur les doigts ? Vous avez oublié cela, monsieur Sommet…
En effet, j’avais totalement oublié.
— J’attends votre réponse !
— Je n’ai rien à dire… Je réfute énergiquement vos sous-entendus, monsieur le juge !
— Vous appelez cela des sous-entendus ! Mais ce sont des preuves ! Sommet, DES PREUVES !
Il s’est lissé les tempes du plat de la main.
— Vous avez tout organisé…
— C’est-à-dire ?
— La mort de votre ami et de votre femme. Vous avez voulu faire croire qu’ils étaient amants, vous avez essayé de constituer un flagrant délit d’adultère, voilà la vérité !
— Non !
J’avais hurlé. D’un seul coup je ressentais le froid du couperet sur mon cou. Ces paroles du juge signifiaient que j’étais démasqué et qu’on allait me punir. Or il n’existait qu’une façon de punir un crime aussi atroce !
— Si, Sommet. Vous avez convoqué votre ami chez vous, avant de quitter Paris… Car vous aviez projeté de rentrer inopinément !
— Ce n’est pas vrai !
Il a ouvert un dossier.
— Voilà ce que nous avons découvert dans la corbeille à papier de votre bureau !
C’était un horaire des chemins de fer de l’Ouest… À la page d’Étampes j’avais coché les heures…
Je n’ai pu répondre. C’était trop à la fois. Sylvie avait eu raison : le juge Lechoir savait comment s’y prendre pour démolir un accusé.
— Donc, reprenait celui-ci, tandis que la plume du greffier miaulait sur le papier, vous lui avez fixé rendez-vous chez vous. Vous avez provoqué cet accident, vous êtes rentré…
— C’est du feuilleton, ai-je balbutié.
— … Vous êtes rentré. Votre femme et votre ami vous ont demandé des explications. Vous les avez alors obligés à se dévêtir sous la menace de votre arme… Et vous les avez tués !
Il s’est tu un instant. Ses doigts maigres décrivaient des motifs bizarres sur le dossier étalé devant lui ; des motifs qui paraissaient pleins d’enseignement pour lui et dans lesquels il semblait lire des présages.
— Ensuite vous avez barbouillé de rouge à lèvres la figure de l’homme… Puis vous avez caché ces lettres que vous déteniez !
En disant cela, il me redonnait inconsciemment de l’espoir.
Les lettres de Stephan représentaient ma dernière chance… Elles étaient de sa main, cela personne ne pourrait le nier ! Elles constituaient la preuve de sa liaison avec ma femme.
Cette liaison ! Il n’y avait plus qu’elle qui pouvait maintenir encore ma tête sur mes épaules !
Rapidement j’échafaudais un plan défensif. Nier ! Je devais tout nier, y compris — et surtout — l’évidence. Oui : refuser la vérité qu’on déterrait de mon jardin, ne jamais la reconnaître… À ce prix était le salut !
— Je nie, monsieur le juge !
— C’est ridicule ! Ces preuves…
— Vous appelez cela des preuves, moi pas, car je sais que je suis innocent !
— Drôle d’innocent !
— Du moins en ce qui concerne cette préméditation que vous vous acharnez à vouloir démontrer !
Il y eu un silence épais. Le greffier en a profité pour torcher sa plume à l’étoffe innommable qui, depuis des années, était réservée à cet usage.
— Monsieur Sommet…
La voix sèche du juge. Une voix cassante, faite pour interrompre et pour questionner. Une voix qui ne savait que poser des questions indiscrètes… Son métier, en somme, c’était l’indiscrétion, l’impudeur.
Je me suis contenté de le regarder, posément, comme un homme qui n’a rien à redouter et qui considère les choses avec une parfaite sérénité.
— Monsieur Sommet, ces derniers temps vous rendiez de fréquentes visites à votre ami ?
— Et alors ? Un ami n’est-il pas avant tout quelqu’un qu’on fréquente assidûment ?
— Seulement un détail nous choque… Un nouveau, voyez-vous…
— Lequel ?
— Lors de ces visites, vous portiez un pansement à la main droite, aux dires du domestique !
— C’est possible…
— Comment se fait-il que vous n’ayez pas eu ce pansement hors des Mousseaux ? Votre entourage est formel : vous n’en aviez pas…
— Je ne comprends rien à ceci…
— Moi si !
— Vous avez de la chance, monsieur le juge !
— Vous avez feint d’être blessé à la main vis-à-vis de votre ami Stephan et vous lui avez demandé de vous écrire des lettres d’amour…